第六章 酷吏

《史记》中有一篇《酷吏列传》，讲到十三位酷吏，其中侯封、晁错只是一笔带过，另外十一个人，有十个出现在汉武帝时代。所有这些酷吏中，以张汤最为著名，他被当作酷吏的典型代表。

人见人爱的张汤

司马迁记录的张汤生平，有两个细节实在是令人过目不忘。

一个是张汤小时候，家里的肉被老鼠偷了，连累他挨了父亲一顿打。张汤就挖老鼠洞，抓住老鼠，找到剩下的肉，然后对老鼠进行审判。刚巧这时候他父亲回家，看见儿子走审讯流程，写判决书，简直是老狱吏的水平。

二是“腹诽”的罪名。大农令颜异是个清廉正直的官员。一天，有个客人对颜异说起国家新政策的坏话。颜异嘴巴动了动，没有回应。张汤就向汉武帝举报说：颜异嘴巴动了，自然是有话想说，有话想说而不说，那想说的一定是坏话，这就叫“腹诽”。身为九卿之一，对国家政策有意见，不来向皇帝反映，却在那里腹诽，这是死罪。

就这样，颜异被判了死刑。

这两个小段落，戏剧感都很强，特别有冲击力，给人感觉张汤就是一个天生的酷吏。但实际上，此人的形象要复杂得多，他可能是最没有代表性的酷吏——最明显的证据，就是一般的酷吏做不到他这样大的官，子孙后代也不能像张家这样世世尊荣，“金张籍旧业，七叶珥汉貂”，汉朝找不到几个这样的家族。

张汤的祖上，传说和张良同族，那就是韩国卿相级别的贵族。这个说法当然不太可靠，但张汤的父亲，确实做到了“长安丞”，也就是大汉第一县的副县长。有教授写文章，称张汤是“平民精英的代表，他没有背景，没有势力”，从王侯公卿的角度往下看，这个说法当然是对，但也要注意，他这个平民和一般的平民，差别还是有点大。

长安县副县长，接触到更高级的官员的机会理所当然是非常多的。哪些事必须处理，哪些人绝不能得罪，不是人精，很难做出正确的选择。这个成长环境，对张汤性格的影响，大概就是有眼力见，该如何待人接物，培养得很成功。

父亲去世之后，张汤在长安城里做了一名小官吏。这时候皇帝还是汉景帝，汉景帝宠爱的王夫人，有个同母异父的弟弟田胜犯了罪，张汤对他特别好，“倾身为之”，田胜特别感动。后来汉景帝去世，王夫人的儿子刘彻即位就是汉武帝，田胜成了皇帝的舅舅，他出狱而且被封为周阳侯，就开始报答张汤了。

田胜在狱里的时候，将来能不能翻身，恐怕未必是很容易判断的事。也许，张汤眼光特别好；也许，他对每一个存在翻身可能的小权贵都不错，而且他善于给人一种我已经全心全意为您服务的感觉。不像有的狱吏，心理变态把自己当狗，特别喜欢欺负落了平阳的老虎出气35。

田胜在权贵圈子里其实也不算很成功，不过他可以起到桥梁作用，带张汤认识很多人。而张汤每次得到工作机会，表现都特别出色，让每一位领导都满意，于是一路升迁，一直做到廷尉，也就是司法系统的最高长官。

张汤一路走来，工作大多和司法、监察有关，这些工作都很容易得罪人，但他经得起三百六十度考评。

对前辈高官，张汤非常恭谨，“造请诸公，不避寒暑”。但他媚上却不欺下，做了大官之后，仍然很谦和，和宾客们一起喝酒吃饭，一点不摆架子。

张汤的老领导，会认为自己当年提拔张汤，是有眼光，没有看错人；故旧们也会认为，张汤这个朋友，自己是交对了。因为张汤是个记得报恩，不忘老交情的人，和他们有关系的人，张汤“调护之尤厚”，大家都觉得当年的付出，回报超过预期。

身为张汤的下属，会庆幸自己遇到了张汤这样一个领导。做了廷尉后，张汤经常需要直接向汉武帝汇报工作。工作出了问题，挨了汉武帝批评，张汤就会说：“这是我的错误，之前我下属的某某某，已经告诫过我不要这样做。”张汤的建议提得好，得到汉武帝表扬，张汤就会说：“我这不是我自己的主张，是我下属的某某某的意见。”

张汤交游很广，达官显贵或者名士清流鄙视的商人，张汤却和他们相交甚厚。

普通民众也会喜欢张汤，因为他喜欢严惩豪强，弱势群体犯了罪，哪怕确实依法应该惩处，张汤往往也会设法向皇帝说明他们的困难，向皇帝要来特赦。

至于“天下名士大夫”，对张汤这种从事具体工作的人，当然是看不顺眼的，但对张汤也没法发作。因为张汤看见他们，总是满嘴赞誉仰慕的话，比如他就经常向著名大儒董仲舒请教。士大夫们可能因此更加看不起张汤虚伪，但也实在没有和他起冲突的理由。

司马迁非常诚实地记录下这一切，以至于后来经常有人认为，司马迁笔下的张汤自相矛盾，这样一个人，怎么会是酷吏呢？

只作必要的恶

要解释也很简单，张汤是一个智商、情商都远远超越大多数人的人。他做上面这一切，不是因为善良，而是因为聪明。

如果说，愚蠢是最大的恶，那么聪明的好