天文星象打交道，但实际上远比儿子有大局观。和当年暴秦焚书坑儒不同，不管当今天子推崇的其实是哪家主张，总之士人获得的待遇都相当优渥，这是读书人的幸福时光。老太史令还会读到各种政府公文，大约总是各地送来的捷报：大汉军队这些年来开疆拓土，不但匈奴早被打得仓皇逃窜到大漠以北，东南的东瓯与闽越，南方的南越，西南的诸蛮夷……远方的土地都相继变成国家的郡县，连南海上的一个大岛，也设了珠崖、修耳两个郡，东北的朝鲜虽然尚未纳入版图，但也指日可待。
总之，大汉疆域之辽阔，早已远远超过了自以为德迈三皇功高五帝的秦始皇。
这个过程里涌现的，自然正是“明主贤君忠臣死义之士”。尤其重要的是，这些人可能来自天涯海角，而且许多人出身卑微，完全是靠自己的勇气和才智取得的成功。这充分表明，大汉是天下人的大汉。
自己生活在一个真正的盛世。
年轻的司马迁作为郎官，工作地点在未央宫之内，追随在皇帝身边已经大约十年，尤其是最近几年，又跟着皇帝走过了天下许多郡县，他看见的是另一番景象：残酷的官场倾轧，很多能干又正直的官员死了，很多同样能干但贪酷的官员也死了；为各项国策能够推行下去，国家财政极其紧张，各种几乎疯狂的经济政策不断推出；战争死了很多人，而为平息沉重盘剥引发的动乱，很多官员治理地方的唯一手段就是杀人；然后是连续不断的自然灾害，比如就在三年之前，关东地区先是洪水，紧接着发生饥荒，十多个郡国都出现了“人相食”的记录……
这如果是盛世的话，那盛世对天下民众的意义何在呢？
但这一刻，何种分歧变得无关紧要。重要的是，这部书无论如何要完成。
迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”
司马迁低下头，流着眼泪说：“儿子虽然愚笨，但请允许我整理全部先人所编次的古代记录，不敢有所缺漏。”
果然，后来司马迁继承了父亲的太史令职位，而他一生的心血，也都凝结在这部史书当中。
司马迁给这部书起名叫《太史公》，因为这是父子两代太史令的作品，就像孟子的作品叫《孟子》，庄子的作品叫《庄子》一样。而提到各种古老的历史文献，司马迁习惯统称为“史记”。
司马迁没有想到的是，他的这部作品影响如此深远，以至于后来人提到历史著作，首先想到的就是它，所以从此垄断了《史记》这个名字。
按照老太史令司马谈的构想，这部书的结构是完全呼应儒家正统的：“卒述陶唐以来，至于麟止。”从尧（陶唐氏）开始，因为古老的经典《尚书》就是从尧舜开始的；到今皇帝获得一只麒麟结束，因为孔子亲手修订的《春秋》，也结束于发现一只麒麟。
但又有明显的不同。麒麟是瑞兽，本不该在春秋那个乱世出现，所以只能死于卑贱的樵夫之手，导致孔子伤心而绝笔。而当今是一个政通人和的盛世，麒麟出现正当其时，所以可以荣幸地被皇帝用来献给上天，史书到这里结束，是画上了一个完满的句号。
但我们今天读到的《史记》，上下限全部打破，开始的地方上溯至黄帝，也没有到获麟结束。
显然，汉武帝获得麒麟之后发生的事情，让司马迁还是克制不住想记录它。
《史记》是怎样描述当今皇帝和他统治的时代呢？
《太史公自序》提炼出这样的主题：
汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内脩法度，封禅，改正朔，易服色。作《今上本纪》第十二。
这是一曲盛世的颂歌。
然而问题在于，这篇本纪失踪了。
今天我们读到的《史记》，《孝武本纪》3是极其奇怪的一篇，其中只有汉武帝信用方士，祭祀鬼神，封禅泰山之类的内容，所有文治武功，毫不涉及。实际上，这一篇就是把《史记•封禅书》里的汉武帝部分，照抄了一遍而已。
很早就有一种说法，汉武帝读到了司马迁为自己所作的传记，“怒而削去之”。也就是说，这篇被皇帝亲手销毁。
如果司马迁笔下的内容，和《史记》声称的主题相符，汉武帝就没有毁掉《今上本纪》的理由。所以只能认为，司马迁写了另外一些东西。
那么究竟是怎样一个人，写了怎样一部书呢？