第八章 西域

元封三年（前108年）成为太史令之后，司马迁不再承担扈从任务，和皇帝之间的距离拉开了，而“r史记石室金匮之书”，“天下遗文古事靡不毕集太史公”，阅读各种古籍和国家档案，却有了最大的方便。

当然，相对我们今天而言，这种方便仍然是难以想象的艰巨。邢义田先生计算过，五十二万多字的《史记》如果写在竹简上，将重达五十多公斤，也就是超过很多女生的体重；体积则是284310立方厘米，大约是现代纸本的二百二十五倍44。

以此类推，司马迁撰著《史记》的时候，面对的是字数以百万计的资料，这些沉重而巨大的文献检索查核起来极为不便。可以想象，他无法像我们今天写作时这样，每处摘引都去核对原文。很多内容他是凭记忆写作，比方说写到春秋、战国的历史，我们今天很容易指出他这样那样的错误，但联系到他的写作条件，仍然要赞佩他记忆力惊人。

司马迁改变了父亲设定的上下限，“余述历黄帝以来至太初而讫，百三十篇”。他希望《史记》写到太初年间结束，也就是自己已经从汉武帝身边离开，再发生什么事，他就不打算写了。

但朝廷里的各种消息仍然会传到司马迁的耳朵里来。他无疑会强烈感受到一个事实，现在皇帝的身边人才凋零。

尽管司马迁什么也没有说，但后来班固写《汉书》的时候，为赞美汉武帝，却无意中也表达了这样的观点：

汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、兒宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、落下阂，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将帅则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日禪。

长长的名单，除了最后接受遗命的两位，几乎都是司马迁担任太史令之前涌现的。

当然，司马迁对这个名单里的人物的看法也非常复杂，比如说，张骞无疑就是他讨厌的人物之一。

历史的张骞与时代的张骞

用贯通中国史的眼光看，张骞无疑是非常伟大的人物。

张骞通西域，是中国历史上最具英雄气概的冒险，陆上丝绸之路从此开辟（尽管这个名词近代才出现），东西方的经济、文化交流迈出了至关重要的一步，世界也因此而改变。甚至可以说，直到今天，中国和世界仍然受惠于这次壮举。

但和张骞同时代的人，对他的看法则完全不同。而这一次，司马迁的眼光并没有超越时代。

司马迁把张骞的发现记录下来，但也只是记录下来而已，要说这些内容有价值，那就是坚定了他对儒家经典的信心。所以在《大宛列传》的最后，司马迁议论说，社会上流传的《禹本纪》《山海经》之类的书，充斥着关于西方昆仑山的夸夸其谈，可是和张骞的发现一印证，哪里看得见一点影子呢？可见，读书还是要读《尚书》啊。

至于张骞这个人，司马迁承认他“为人强力，宽大信人”，此外就看不到什么优点了。

张骞出使西域是在建元三年（前138年），这是一次秘密行动，极少有人知道，何况那时候司马迁还是个六七岁的孩子。

十三年后的元朔三年（前126年），张骞回来了，这也不会是一个轰动性的新闻。司马迁刚好在这一年踏上了去东方漫游的旅途，所以多半是几年后才知道张骞的事迹。张骞带回来许多关于西域奇异世界的消息，引起汉武帝的浓厚兴趣，但对司马迁和汉朝的大多数人来说，重要的只有一点：张骞是去西方寻找对付匈奴的同盟的，而他“不能得月氏要领”，一无所获。

然后，在张骞的建议下，好不容易暂停的西南夷道路工程，又重新启动（参见第四章《开拓》），几万人因此苦不堪言，许多人在疲惫、饥饿和病痛中死去。

再后，张骞成为对匈奴战场上的一名将军，事实上司马迁主要也是把他当作一员武将来看待的。开始张骞表现还算不错，“知水草处，军得以不乏”，因为善于辨识道路而大大改善了汉军的后勤保障，他被封为“博望侯”，博望自然是视野开阔的意思。

讽刺的是，然后张骞就迷了路。

元狩二年（前121年），因为张骞失道，没有能够及时赶到约定地点，导致另一支汉军成为孤军，陷入匈奴的重围之中，要不是统兵的老将才气无双，几乎全军覆没。

这位老将正是司马迁最崇拜的飞将军李广。至少在李将军的粉丝看来，正是因为张骞的失误，老将军的封侯之梦再次破碎。

张骞也因此失去侯爵，汉朝的男人，有什么比封侯更重要呢？所以他发疯似的想再次封侯。张骞用尽办法游说汉武帝，极力夸张说，联合一个叫乌孙的国家（在今巴尔喀什湖以南和伊犁河流域），对击败匈奴有多么大的意义。终于在元狩五年（前118年），他赢得了二次出使西域的机会。

这一次的规模和第一次大不相同，张骞率领多名随员，携带金币丝