吃点，快点长大！”
那天回去的路上，他背着瑞风，他的肩膀真宽，他的背趴上去真舒服。瑞风在他的背上睡着了。
夜里醒来，听到他们说话。
“你放心，我肯定回来。咱们医院花钱送我出去学习，我哪会那么没良心不回来？”这是他的声音，仿佛在恳求着什么。
“我不是怕你不回来，你在医院里，这我还在身边，那些护士大夫都蝴蝶扑花一样往你身上扑，这我把你放出去，你变成了风筝，还不是想往哪飞就往哪飞？”
老妈的声音哽咽，应该是在哭。
瑞风听得糊涂，怎么有蝴蝶和花，还有风筝呢？
“风筝飞得再高，线不还在你跟孩子手里拽着呢吗？咱俩结婚这么多年，我是什么样的人，你还不清楚吗？我说过，我对女人没兴趣，我就是想在事业上有一番作为，这你得支持我！”
他的声音透着浓浓的无奈。
瑞风想到在馄饨馆他说的那些话，很同情起他来。老妈太强势了，说一不二，瑞风不喜欢她那样。
后来的话，瑞风太困，就都没听清了。
一周以后，他去了北京。
走的那天下着小雪，老妈跟瑞风送他到车站。他拉着行李箱过了检票口，瑞风突然大哭起来。
老妈抱住瑞风，很强硬地说：“挺大一男孩哭什么哭，不许哭！”
可是，在回家的路上，瑞风发现老妈也在哭，哭了一路。
那些老爸不在家的日子，瑞风很想吃那家馄饨店的馄饨，可是老妈一气也没带他去过。一次都没有。
这让瑞风觉得想念爸爸的味道像想念那碗馄饨的味道。想到后来，他居然想不起馄饨是什么味道了。
那年过年他没回来，老妈脾气特别不好，动不动就发脾气。
瑞风知道这一定跟他有关，但他从来不敢问。
再后来，他回来过一次。没有回家住，他带着瑞风出去吃过一次饭，不是去馄饨馆，去的是县城里很漂亮的大饭店。很大的桌子只坐了他们一大一小两父子。他拿了菜单给瑞风，他说：“想吃什么，随便点！”
他变了，只是瑞风说不出他到底是哪变了。
瑞风看都没看那厚厚的一本菜单，他问：“你是回来跟我妈妈离婚的吗？”那对于十岁的孩子来说，是个太成熟的问题，但那也是瑞风的小耳朵听到周围的人议论最多的问题。
他不置可否。他说：“我给你买了你喜欢的车模，放在邻居王医生家了，回头你去取一下！”
“你能不跟我妈离婚吗？”瑞风盯着他的眼睛一眨不眨，仿佛眨一下，答案就会就得不是他想要的那个。
“瑞风，你还小，等你长大了……”
去北京这两年时间，他比在小县城做医生时更年轻了，意气风发的。他的眼睛里是有光的。就连他穿的衣服都是与小县城格格不入的。瑞风不喜欢，但那又怎么样呢？
瑞风觉得他很陌生，陌生得不像是那个在秋天的雨夜背他回家的那个父亲。他拔腿跑了出去，边跑边哭。不，不是哭，是眼泪不自觉地往出淌，止也止不住。
他追出来时，瑞风被一辆车像刮一片树叶一样刮到街边的沟里。他傻呆呆地站在那里。好半天，疯了一样冲过去抱住瑞风，他说：“儿子，儿子，你醒醒，你醒醒，爸哪都不去了，爸不跟你妈离婚！”
讽刺的是，瑞风没怎么样，只是摔晕了而已。周围的人说，这孩子大难不死必有后福。瑞风倒想着自己不如受很严重的伤，或许那样，可以留住他。再大些，瑞风不这样想了，没有什么能留住一颗想走的心。这一点，妈妈做不到，他这个当儿子的也做不到。
他没有履行他的诺言，他跟何素秋办完了离婚手续，甚至没向儿子告个别就离开了小县城。
他给瑞风买的车模，邻居叔叔拿给瑞风，瑞风当场摔在地上踩碎了。
他给瑞风写信，瑞风不看，悄悄撕掉，烧掉，后来大了，直接在信上写上“查无此人”四个字，把信退回去。
瑞风听过何素秋私下里跟邻居说自己，说这孩子太犟。
邻居阿姨说，是孩子心里的伤口太深了。
母子俩相依为命，山中岁月长，瑞风也还是一日一日成长为清俊少年郎了。没有父亲的日子，母子俩日子过得清淡。她在医院里忙忙碌碌，他成了沉默清寡的学霸。学年第一名永远是他。那是他的整个世界。
他再无音讯，小县城里的人总是七扭八歪的是亲戚。偶尔瑞风还是会听到谁说他在北京，在很大的医院里做大夫。
那于瑞风而立，那像是个遥不可及的梦。
只是，老妈还会念叨他。就像他不过是出去进修一样，可能明天就会提着行李箱进家门。她以为儿子还小，还什么都不知道。
某一次，瑞风急了，他吼老妈：“你能不能有点出息，再找个人行不行？”
那时他读高三，很犹豫着要不要报考到很远的地方，他不想像那个人一样把她一个人扔下。
他把心里不能说的话写进了日记里。他不知道老妈会偷看他的日记的。
老妈带回来个老实巴交的男人，欢快得像小鸟一样地给他们俩做饭。
男人坐在沙发上跟瑞风聊天，他说：“你妈妈对你期望很高，别让她失望！”
瑞风本能地对那个男人有些敌意，觉得他配不上她。但他还是想，这么多年过去了，老妈终于要开始自己的新生活了。他的心里如同打碎了五味瓶，五味杂陈。本能的，瑞风不希望有人来代替他的位置。但他又希望老妈得到幸福。他想，自己离开，考得远远的，或许对老妈会好些吧
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！