贰

;  “致秋，又活啦！”

    “又活啦。我寻思这回该上八宝山了，没想到，到了五棵松，我又回来啦！”

    “还喝吗？”

    “还喝！——少点。”

    打倒“四人帮”，百废俱兴，政策落实，没想到云致秋倒成了闲人。

    原来的党委书记兼团长调走了。新由别的剧团调来一位党委书记兼团长。辛团长（他姓辛）和云致秋原来也是老熟人，但是他带来了全部班底，从副书记到办公室、政工、行政各部门的主任、会计出纳、医务室的大夫，直到扫楼道的工人、看传达室的……他没有给云致秋安排工作。局里的几位副局长全都“起复”了，原来分工干什么的还干什么。有人劝致秋去找找他们，致秋说：“没意思。”这几位头头，原来三天不见云致秋，就有点想他。现在，他们想不起他来了。局长们的胸怀不会那样狭窄，他们不会因为致秋曾经揭发过他们的问题而耿耿于怀，只是他们对云致秋的感情已经很薄了。有时有人在他们面前提起致秋，他们只是淡淡地说：“云致秋，还是那么爱逗吗？”

    致秋是个热闹惯了、忙活惯了的人，他闲不住。闲着闲着，就闲出病来了。病走熟路，他那些老毛病挨着个儿来找他，他于是就在家里歇病假，哪儿也不去。他的工资还是团里领，每月月初，由他的女儿来“拿顶”，他连团里大门也不想迈。

    他的老伴忽然死了，死于急性心肌梗死。这对于致秋的打击是难以想象的。他整个的垮了。在他老伴的追悼会上，他站不起来，只是瘫坐在一张椅子里，不停地流泪。熟人走过，跟他握手，他反复地说：“我完了！我完了！”老伴火化了，他也就被送进了医院。

    他出院后，我和小冯、小梁去看他。他精神还好，见了我们挺高兴。

    “哎呀，你们几位还来呀！——我这儿现在没有什么人来了！”

    我们给他带了一点水果，一只烧鸡，还有一瓶酒。他用手把烧鸡撕开，喝起来。

    喝着酒，他说：“老汪，小冯，小梁，我告诉你们，我活不了多久了。”

    我们都说：“别瞎说！你现在挺好的。”

    “不骗你们！这一阵我老是做梦，梦见我媳妇。昨儿夜里还梦见。我出外，她送我。跟真事一模一样。那年，李世芳坐飞机摔死那年，我要上青岛去。下大雨。前门火车站前面水深没脚脖子。她蹚着水送我。火车快开了，她说：‘咱们别去了！咱们不挣那份钱！’那回她是这么说来着。一样！清清楚楚，说话的声音，神气！快了，我们就要见面了。”

    小冯说：“你是一个人在家里闷的，胡思乱想！身体再好些，外边走走，找找熟人，聊聊！”

    “我原说我走在她头里，没想到她倒走在我头里。一辈子的夫妻，没红过脸。现在我要换衣服，得自己找了。——我女儿她们不知道在哪儿。这是怎么说的，就那么走了！”

    又喝了两杯酒，他说，像是问我们，又像是自言自语：

    “我这也是一辈子。我算个什么人呢？”

    小冯调到戏校管人事，她和戏校的石校长说：

    “云致秋为什么老让他闲着？他还能发挥作用。咱们还缺教员，是不是把他调过来？”

    石校长一听，立刻同意：“这个人很有用！他们不要，我们要！你就去办这件事！”

    小冯找到致秋，致秋欣然同意。他说：“过了冬天，等我身体好一点，不太喘了，就去上班。”

    我因事到南方去转了一圈，回来时，听小梁说：“云致秋死了。”

    “什么病？”

    “他的病多了！前一阵他觉得身体好了些，想到戏校上班。别人劝他再休息休息。他弄了一台录音机，对着录音机说戏，