夸你？”他看着林风，眼神里没有任何赞赏，只有一种近乎苛刻的审视，“不，我是在告诉你，你那些操作，华而不实。”
林风的手指微微收紧。
“华而不实？”他重复这个词。
“对。”老杰克说，“漂亮，炫技，能吓唬人，但浪费能量，对机体损耗极大。如果换成实体机甲，那台侦察机早就散架了——在你完成第三个高难度机动的时候，左腿关节的液压管就会爆裂；在你做第五个急转的时候，主推进器的燃料泵就会过热停机；在你开最后一枪的时候，能量武器的电容阵列就会因为过载而烧毁。”
他走到“铁锈七号”旁边，拍了拍机甲的腿。
“真正的古典操控，精髓不在于‘炫技’。”老杰克说，“精髓在于两个字——预判，和效率。”
林风抬起头。
“预判。”老杰克重复，“不是靠AI系统的战术预测模块，不是靠数据模型的概率计算，是靠这里。”他指了指自己的太阳穴，“和这里。”他又指了指自己的胸口。
“你要在对手出手之前，就知道他会怎么出手。你要在危机发生之前，就知道危机会从哪里来。你要在机甲到达极限之前，就知道它的极限在哪里。”
他停顿了一下，从工具袋里摸出一支电子烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在昏暗的光线中缓缓升腾，形成扭曲的灰色图案。
“至于效率。”老杰克吐出一口烟，“就是用最小的输入，达成最大的效果。每一个指令都要有目的，每一个动作都要有意义，每一焦耳的能量都要用在刀刃上。古典时代的王牌驾驶员，能在生死一线的战场上连续战斗八个小时，不是因为他们体力多好，而是因为他们懂得怎么省力——省机甲的力，省自己的力。”
林风沉默着。
他想起前世，想起自己最后那场战斗。连续七十二小时的高强度对抗，击坠数破百，最后机甲能源耗尽，装甲破碎率超过百分之八十，但他还活着，还能动，还能做出最后一个战术动作。
那不是靠蛮力。
那是靠三千个小时的模拟训练，靠对机甲每一个零件的了解，靠对战场每一个细节的把握，靠那种近乎本能的、对“效率”的追求。
“我明白了。”林风说。
老杰克看了他一眼。
“不，你不明白。”他说，“明白是脑子的事，做到是身体的事。你现在脑子里有东西，但身体没有——这具身体太弱了，精神力评级F，神经链接同步率勉强过及格线，连标准训练机的负荷都承受不了。”
他走到林风面前，距离近到两人的呼吸几乎交融。
“所以，从今天开始，你别去模拟舱了。”老杰克说，“模拟舱太‘干净’了，太‘完美’了，它会让你产生错觉，让你以为机甲就该那么听话，动作就该那么流畅。但现实不是那样的。现实是，机甲会老化，零件会磨损，系统会有延迟，操作杆会有虚位，踏板的反馈力度会不均匀。”
他指了指“铁锈七号”的驾驶舱。
“进去。”老杰克说，“就在那里面，静态训练。蒙上眼睛，仅凭触感和听觉，去感知每一个操作杆、每一个踏板、每一个按钮的反馈。去想象，当你推动这个杆的时候，机甲的右臂会怎么动；当你踩下这个踏板的时候，机甲的左腿会怎么迈；当你按下这个按钮的时候，机甲的推进器会喷出多长的火焰。”
林风看着那个驾驶舱。
舱门半开着，里面一片漆黑，只能隐约看到座椅的轮廓。空气里飘出合成皮革老化后的酸味，还有电路板受潮后特有的霉味。
他走过去，抓住舱门边缘。金属冰凉，表面有细密的划痕，像是被无数双手摩擦过。他用力一拉，舱门发出刺耳的“嘎吱”声，完全打开了。
驾驶舱内部展现在眼前。
空间狭小，宽度不到一米二，高度勉强够一个成年人坐直。座椅的皮革已经开裂，露出下面发黄的海绵填充物。控制面板上，大部分指示灯都已经熄灭，只有少数几个还在顽强地闪烁着微弱的红光——那是备用电源还在工作的证明。操作杆的表面防滑纹路已经被磨平，踏板的金属边缘能看到锈迹。
林风钻进驾驶舱。
空间比他想象的还要逼仄。他的肩膀几乎碰到两侧的舱壁，膝盖顶在控制面板下方。座椅的弹簧已经失效，坐下去的时候能感觉到下面硬邦邦的金属框架。他调整了一下姿势，让自己坐得稍微舒服一点。
老杰克从工具袋里摸出一块厚布条，递给他。
“蒙上。”他说。
林风接过布条。布料粗糙，边缘有些起球，闻起来有淡淡的机油味。他把布条对折，然后蒙在眼睛上，在脑后打了个结。世界瞬间陷入黑暗。
绝对的黑暗。
没有光，没有颜色，只有一片深邃的、令人不安的黑。听觉变得敏锐起来——他能听到自己呼吸的声音，能听到心脏跳动的声音，能听到血液在耳朵里流动的微弱嗡鸣。还有远处，老杰克走动时靴子踩在地面上的“嗒、嗒”声，还有扳手被放回工具袋时金属碰撞的“哐当”声。
然后，触觉开始接管一切。
他的手掌贴在操作杆上。杆身冰凉，表面有细微的凹凸不平——那是长期使用留下的磨损痕迹。他试着轻轻推动，杆身移动了大约两毫米，然后遇到阻力。那不是机械阻力，是液压系统没有启动时的静态阻尼。他继续用力，杆身又移动了一点，这次能感觉到内部弹簧的反馈，很微弱，但确实存在。
左脚踩上左侧踏板。
踏板的表面
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！