手术刀划开下体的瞬间，我听见护士说：麻药不够了，忍忍。
我攥紧身下的床单，指甲嵌进掌心。金属器械在体内搅动的声音清晰得可怕——刮匙刮过子宫壁，一下，又一下。没有麻药，每一寸皮肤、每一根神经都在尖叫，但我咬着牙，一声没吭。
门外传来护士的喊声：沈念初的家属呢？手术需要签字！
没有人应。
护士又喊：产妇家属在不在？！
走廊尽头，另一个声音响起来，低沉，熟悉，带着几分不耐烦：我在等里面的人出来。
傅寒州。
我丈夫。
三年前婚礼上他说“我会一辈子对你好”的那个男人。
此刻他跪在产房门口，等着的是另一个女人。
刮匙又刮过一下。我浑身颤抖，分不清是疼还是冷。
医生头也不抬：放松，才刮到一半。
才到一半。我盯着天花板上惨白的无影灯，数着刮过的次数。十七下的时候，我听见产房那边传来婴儿的啼哭声。很响，很亮，像一把刀子扎进耳朵。
护士在外面喊：恭喜！是个儿子！
然后是傅寒州的声音，带着笑意：她人呢？她怎么样？
她。不是问外面的我。
我闭上眼睛。眼前浮起三天前的画面——白月光沈雨薇回国，傅寒州亲自去机场接。她“晕倒”在他怀里，他抱着她冲进医院，一路喊医生。我在走廊另一头站着，他从我身边跑过去，连余光都没给我。
医生说她的胎儿溶血症需要骨髓移植，我是O型Rh阴性血，万里挑一的“熊猫血”。傅寒州来“商量”的时候，甚至没坐，就站在门口：捐骨髓而已，不疼的，顺便做个清宫手术——我们本来也不打算要孩子，对吧？
对。
商业联姻，各取所需，要什么孩子？
我没告诉他，我其实偷偷期待过。结婚第二年我悄悄停了避孕药，想着万一有了，他会不会多看我和孩子一眼。第三年还是没怀上，我去医院检查，医生说子宫内膜薄，不容易着床。我还是没告诉他，自己偷偷喝中药调理。
现在不用想了。
刮匙刮过子宫最深处，我整个人弹了起来，喉咙里发出一声闷哼。护士按住我的肩膀：别动！动了容易穿孔！
穿孔。摘除子宫的手术，穿孔又能怎样？
我忽然想笑。手术同意书是我自己签的——傅寒州在产房门口等“里面的人”，没空。术前告知是护士念的，术后风险我自己认。签字的时候手很稳，像在签一份无关紧要的文件。
摘除子宫，永久不孕。
八个字，一笔一划。
终于，医生放下器械：好了，子宫摘除完成，送病理。
结束了。
我被推出手术室时，走廊上空荡荡的。护士喊：沈念初家属？沈念初家属在吗？
没有人应。
产房方向的门开着，里面空无一人。护士台那边在议论：傅太太真可怜，自己摘子宫，老公在产房门口守了一夜，结果守的是别人。
另一个护士小声说：听说那个沈雨薇根本没怀孕，是装的，就为了让傅寒州紧张她。
嘘，别瞎说。
我没力气听。
从推床上下来，腿软得差点跪在地上。小腹空得像被人掏走了一块，走路时能听见伤口摩擦的声音。我扶着墙，一步一步走。经过护士站时，电视里在放新闻——某跨国集团创始人公开寻亲，称失散多年的外孙女可能在国内，若有线索请与XX联系。
画面上是一个雍容华贵的老太太，戴着珍珠项链，眼眶泛红：我找了她二十年，我女儿临终前托我一定要找到她。
我盯着屏幕，愣了几秒。那张脸，莫名有些眼熟。
但小腹一阵剧痛，把我拉回现实。
继续走。一米，两米，三米。走廊长得像没有尽头。经过产房门口时，我停了一下。地上还有他跪过的痕迹——名牌西装裤在瓷砖上蹭出的灰印。
他跪了一夜。为了她。
我站着看了几秒，然后继续走。
病房在最里面，108号。推开门，里面空荡荡的。床头柜上压着一张账单：手术费、住院费、麻醉费、材料费，合计八万七千四百三十元。备注：费用未缴，请于三日内结清。
我拿着账单，站了很久。
手机响了。不是他，是银行。信用卡还款提醒，本月应还三万二。
我又翻出微信。三天前发的那条“我们离婚吧”，至今没有回复。昨天显示“已读”，但一个字都没回。
我盯着那个“已读”，忽然觉得很可笑。八万七的手术费他没付，三万二的信用卡要到期了，我微信零钱里只剩四千块。而这些，他应该都不知道，也不想知道。
门被推开。护士探进头：傅太太，有人找。
我回头。门外站着一个西装革履的中年男人，戴着金丝边眼镜，手里拿着一个牛皮纸袋。他微微欠身：请问是沈念初女士吗？
是我。
我姓周，是律师。受人之托，来找您核实一些事情。
什么事？
他看了眼病房环境，眉头微皱：方便换个地方谈吗？或者等您身体好些再来。是关于您母亲遗产的事。
母亲。遗产。
我妈三年前去世，留下的唯一遗产是城郊一套老破小，卖了三十万，全给我当嫁妆带进傅家了。哪来的遗产？
周律师似乎看出我的疑惑：您母亲的本名是不是沈静茹？祖籍浙江宁波，1985年移居香港，1995年与家族失联？
我愣住了。我妈确实叫沈静茹，确实宁波人，确实去过香港——但我只知道这些。她从没多说。
周律师把牛皮纸袋递过来：这里有一份DNA鉴定报告
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！