一、卯时的蟹香
天刚蒙蒙亮，沈清禾便被院里的动静吵醒。
推开房门，晨雾尚未散尽，檐下整整齐齐摆着八只青竹编的蟹篓，每只篓里都有一只活蟹，青壳白肚，金爪螯肥，蟹钳上还沾着未干的湖水湿气。
萧砚辞一身墨色劲装立在阶下，发梢眉梢都凝着白露，眼下是浓重的乌青，嘴唇冻得有些发白。
“醒了？”他声音沙哑，像被秋雾浸透的砂石，“你要的蟹。”
顿了顿，补一句：
“我亲手捞的。”
沈清禾怔在原地。
阳澄湖距京城百余里，便是快马加鞭，往返也要一整夜。他这是……连夜出城，又连夜赶回？
“将军一夜未眠？”
“无妨。”他转身，肩背挺得笔直，但沈清禾看见他左肩的衣料，湿痕比昨日更深了。
旧伤浸了秋露，怕是疼得钻心。
“春桃，”她唤道，“去请秦太医。”
“不必——”
“要请。”沈清禾走到他面前，抬眼看他，“将军若病倒了，这蟹，谁陪我吃？”
萧砚辞喉结滚了滚，没再说话。
二、庖厨的暖意
小厨房里，沈清禾系上围裳，亲手处理那八只蟹。
萧砚辞没走，就倚在门边看。
晨光从窗棂透进来，照在她专注的侧脸上。她执剪的手极稳，剪蟹脚、开蟹盖、剔蟹肉，动作行云流水，不像在庖厨，倒像在绣架前——每一剪，都精准利落。
“将军可会剥蟹？”她忽然问。
“……会。”
“那便来帮忙。”她递过一把小银锤，“敲蟹钳，要敲得裂而不碎，肉才完整。”
萧砚辞接过银锤，走到她身侧。
两人一站一坐，一个敲壳，一个剔肉，谁都没说话，只听见清脆的敲击声，和锅里黄酒温煮的咕嘟声。
热气氤氲上来，模糊了彼此的面容。
萧砚辞敲到第三只蟹时，左手忽然一颤，银锤险些脱手。
沈清禾抬眼，看见他额角渗出细密的冷汗。
“旧伤犯了？”
“……嗯。”
“去坐着。”她起身，净了手，从橱柜深处取出一个青瓷小罐，“这是秦太医上月给的药膏，治跌打损伤有奇效。”
她走到他面前，示意他解衣。
萧砚辞僵住。
“不脱衣，如何上药？”她语气平淡，像在说今日天气。
他喉结动了动，缓缓解开衣襟，露出左肩。
一道狰狞的箭疤横贯肩胛，皮肉翻卷的痕迹已经淡了，但每逢阴雨天，那深入骨髓的痛，却从未淡过。
沈清禾指尖蘸了药膏，轻轻涂在疤痕上。
药膏清凉，她指尖温热。
萧砚辞脊背绷得笔直，呼吸都滞住了。
“这伤，”她忽然开口，“是三年前边关那场仗留下的？”
“……嗯。”
“为了救谁？”
他沉默片刻：“一个副将。他家中，有刚满月的孩子。”
“后来呢？”
“救下了。”萧砚辞声音低哑，“他断了一条腿，但活着回了京城。如今在兵部当个文书，孩子……该会叫爹了。”
沈清禾指尖一顿。
她想起京中那些传言，说萧砚辞冷血无情，说他在战场上弃卒保帅，说他不把将士的命当命。
可这道疤，这个救人的故事，还有这三年来，每月十五他雷打不动去城外军营，给阵亡将士家眷送银米……
“将军，”她轻声道，“你为什么不解释？”
“解释什么？”
“解释你不是他们说的那样。”
萧砚辞笑了，笑声里带着自嘲：“解释了，便有人信么？信了，那些战死的人，便能活过来么？”
他转头看她，目光深得像是要把她吸进去：
“我手上沾的血是真的，杀的人是真的，受的伤是真的。旁的，不重要。”
沈清禾与他对视良久。
忽然俯身，轻轻朝那疤痕吹了口气。
温热的气息拂过伤口，萧砚辞浑身一颤。
“还疼么？”她问。
“……不疼了。”
骗人。
但他甘愿被骗。
三、对酌的辰时
蟹蒸好了，黄酒温好了，姜醋也调妥了。
两人在院中石桌对坐，晨光渐亮，秋风不寒。
沈清禾斟了两杯酒，推一杯给他：
“第一杯，谢将军的蟹。”
萧砚辞举杯，一饮而尽。
酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“第二杯，”她又斟满，“谢将军……活着回来。”
萧砚辞握杯的手一顿。
“三年前那场仗，”她看着他，眼中水光潋滟，“我听说，你中箭落马，生死不明。我在佛堂跪了一夜。”
他喉咙发紧：“你……为何跪？”
“不知道。”她笑了笑，那笑里有些苍凉，“许是想着，你若是死了，我这‘冲喜’的将军夫人，怕是也当到头了。”
“清禾——”
“第三杯。”她打断他，再次斟满，这次却不喝，只举杯对着晨光，“敬往后。”
顿了顿，补一句：
“愿将军，往后每次出征，都能平安归来。”
萧砚辞看着她，看着晨光在她睫毛上跳跃，看着那杯酒在她手中轻轻晃动。
他忽然伸手，握住她执杯的手。
“清禾，”他声音低哑，一字一句，“我不会死。”
“我答应你，往后每次出征，都会活着回来。”
“因为……”
他顿了顿，喉结剧烈滚动，像是用尽毕生勇气：
“因为有人在等我。”
沈清禾指尖一颤，酒液晃出些许。
两人谁都没再说话，就那样对坐着，手叠着手，杯贴着杯，直到晨光爬满石桌，直到蟹冷了，酒温了又凉。
四、不速之客又至
蟹用到一半，门房来报：
“将军，夫人，永安侯……又
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！