雪原的第一天，有人倒下了。
不是老人，是一个孩子。七八岁的男孩，从悬崖上救下来的那一批里的。他走得好好的，突然腿一软，跪在雪里，然后就起不来了。
他母亲扑过去，把他抱起来，喊他的名字，拍他的脸。孩子睁开眼睛，看着她，嘴唇动了动，没说出话。
“累。”他终于挤出一个字，“就……累。”
达达走过来，蹲下，摸了摸孩子的额头。烫得吓人。
“发烧了。”她说。
母亲的脸一下子白了。
“怎么办？”
达达没回答。她站起来，看着四周——白茫茫的雪，一直延伸到看不见的地方。没有树，没有石头，没有遮风的地方。只有雪，雪，雪。
“走。”她说，“不能停。停了更冷。”
母亲把孩子背起来，跟在队伍后面。孩子趴在母亲背上，眼睛闭着，脸烧得通红。
火走在旁边，看着那个孩子，看着看着，忽然说：
“他会死。”
母亲的身子猛地一抖。
博罗卡伸出手，捂住火的嘴。
“别说。”她低声说。
火看着她，眼睛里没有难过，没有害怕，只有一种奇怪的光——像是在看一件早就知道的事。
雪很深，一脚踩下去，没到膝盖。
拉约什走在最前面，用一根棍子探路。他不知道自己在探什么，只知道不能停下来。停下来，脚就冻麻了；冻麻了，就走不动了；走不动了，就……
他没往下想。
露琪卡跟在他后面，走几步，喘几口。她的红头发上全是雪，白一块红一块的，像没染匀的布。
“还有多远？”她问。
拉约什没回答。他不知道。
没有人知道。
雪原上没有路，没有方向，只有天和地，白和白。
唯一能认的，是太阳。太阳从东边升起来，从西边落下去。往西走，一直往西走。
但西边有什么？
不知道。
中午的时候，那个孩子死了。
母亲背着他走，走着走着，觉得背上轻了一点。她停下来，把儿子放下来看。
他已经不喘气了。
脸还是红的，但嘴唇紫了，眼睛半睁着，看着天上。
母亲蹲在雪里，抱着他，一动不动。
没人催她。
达达走过去，站在她旁边。
“走吧。”她说。
母亲摇摇头。
“我不走。”
达达没说话。她蹲下来，把那个孩子从母亲怀里轻轻抱出来，放在雪地上。然后用雪把他盖住，盖成一个白色的包。
“他在这儿。”她说，“你记着这个地方。以后想他了，就朝这个方向看。”
母亲跪在那里，看着那个白色的包，看着看着，忽然哭出来。不是大声哭，是那种憋了很久的哭，呜呜的，像风吹过石头缝。
达达把她拉起来。
“走。”
母亲站起来，跟着她走。走几步，回头看一眼。走几步，再看一眼。
那个白色的包越来越小，越来越小，最后变成雪原上的一个小点。
然后什么也看不见了。
那天晚上，他们没生火。
不是不想生，是没东西烧。雪原上没有树，没有草，没有能烧的东西。所有人都挤在一起，用身体取暖。
拉约什抱着露琪卡，露琪卡抱着博罗卡，博罗卡抱着火，火抱着一个更小的孩子。人叠人，肉贴肉，像一堆挤在一起取暖的羊。
但还是很冷。
冷到骨头里，冷到血里，冷到心里。
“奶奶，”露琪卡的声音从人堆里传出来，“讲个故事吧。”
达达坐在最外面，背靠着风。她没说话，沉默了很久。
“讲什么？”
“讲……暖和的地方。”
达达又沉默了一会儿。
然后她开口了。
“很久很久以前，”她说，“有一个地方，一年四季都是暖的。”
“那里有海。海是蓝的，蓝得不像真的。海边有沙子，白的，细的，踩上去软软的，像踩在云上。”
“那里的树，一年到头都是绿的。树上结果子，红的黄的紫的，摘下来就能吃。甜的，酸的，什么味都有。”
“那里的人不用穿这么多衣服。一块布裹着就行。光着脚走路，脚底板不疼，不冷，不硌。”
露琪卡问：“那是什么地方？”
“不知道。”达达说，“我也没去过。听人说的。”
“听谁说的？”
“一个从那边来的人。他说，那边叫海那边。过了海，还有更大的海。再过了那个海，还有更大的。”
“那我们去不去？”
达达没有回答。
风呜呜地吹，把雪吹起来，打在脸上，生疼。
过了很久，她才开口。
“路会告诉我们。”
第二天早上，那个叫火的女孩第一个爬起来。
她站在雪里，看着西边，一动不动。
博罗卡走到她旁边，顺着她的目光看去。什么也没有。只有白，白，白。
“你看什么？”
火没回答。她忽然蹲下去，用手扒雪。
扒开一层，还有一层。扒开一层，还有一层。她的手冻得通红，但她不停。
博罗卡也蹲下去，帮她扒。
其他人围过来，看着她们扒。
扒了很久，扒出一个坑。坑里有什么东西——不是白的，是灰的，黄的，一块一块的。
骨头。
很大的骨头。比人的大，比马的大，比任何见过的动物都大。
“这是什么？”拉约什问。
达达走过来，蹲下，看着那些骨头。她看了很久，然后说：
“不知道。没见过。”
“能烧吗？”
达达拿起一块骨头，掂了掂。干的，轻的，敲起来空空的。
“能。”她说。
那天晚上，他们生起了火。
不是树
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！