主教夫人来的时候，露琪卡正在追那只新来的鸡。
说是新来的，其实也是从附近村子偷跑出来的——不是他们偷的，是它自己跑来的。一只芦花鸡，瘦得皮包骨头，但跑起来比兔子还快。露琪卡追了它三天，连一根毛都没摸着。
“站住！”她喊，“我请你吃玉米！”
鸡不听。鸡继续跑。
露琪卡追到河边，鸡扑棱着翅膀飞过一条小水沟。她正要跳过去，忽然看见水沟那边的芦苇丛里站着一个人。
一个很高的人。穿着深绿色的袍子，头发是淡黄色的，在太阳底下像一团雾。
露琪卡停住了。那只鸡趁机跑得没影。
“你找谁？”露琪卡问。
那人没有回答。她只是站在那里，看着河滩上的帐篷，看着那些冒着烟的篝火，看着光着脚跑来跑去的孩子。她看得很慢，很仔细，像在数什么东西。
露琪卡忽然想起来她是谁了——昨天拉约什和祖母进城回来，说起过城堡里的人。那个脖子上挂坠子的女人。佐伊的妈。
“你是来找我奶奶的？”露琪卡问。
主教夫人低下头，看着她。那双眼睛是灰蓝色的，像冬天结冰的河水。
“你奶奶……是那个讲故事的人？”
“对。达达。她在那边。”露琪卡指了指最大的那顶帐篷。
主教夫人点点头，从芦苇丛里走出来。她的袍子下摆沾了泥，鞋子也湿了——她一定是踩着水过来的，不知道河滩的路。露琪卡看着她走过来，每一步都踩得不稳，像站在船上。
“你脚疼吗？”露琪卡问。
“什么？”
“你穿那个鞋，走这种路，肯定疼。”
主教夫人低头看了看自己的鞋——那是软皮做的，绣着银线，但现在糊满了黑泥。她犹豫了一下，忽然弯下腰，把鞋脱了。
露琪卡瞪大眼睛。
那是一双很白的脚，从没晒过太阳的那种白。踩在黑泥上，白得刺眼。主教夫人走了两步，脚陷进泥里，拔出来的时候带出一股水，她皱了皱眉，但没有停。
“这样好点？”她问。
露琪卡不知道该怎么回答。她从来没见过大人光脚走路，尤其是这种大人。城堡里的大人，不是都应该穿着鞋吗？
但她点了点头。“好点。”
她们一起往帐篷走。露琪卡回头看了一眼——那只芦花鸡不知什么时候又钻出来了，站在远处，歪着脑袋看她们，好像在笑。
达达坐在帐篷外面，继续补裙子。
看见主教夫人光着脚走过来，她手里的针停了一下，然后又继续缝。
“来了？”
“来了。”
“坐。”
达达指了指旁边一块石头。那块石头被坐了很多年，表面磨得光滑，像一张脸。主教夫人看了看那石头，慢慢坐下。她把两只沾满泥的脚并拢，不知道往哪里放。
露琪卡蹲在旁边，盯着那两只脚看。
“你脚上有个疤。”她说。
主教夫人低头看了看。右脚脚踝上方，有一道浅浅的白痕，很长，像被什么划过。
“小时候划的。”她说。
达达的针又停了一下。她抬起头，看着主教夫人。
“怎么划的？”
“不知道。我母亲说，我学会走路之前就有了。”
达达点点头。她把针扎进布里，放下裙子，站起身。
“跟我来。”
她往河边走去。主教夫人站起来，跟在后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。
河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。
她站在石头上，指着河对岸。
“那边，你看见了什么？”
主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。
“什么都没有。”她说。
“再看。”
主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。
“这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。”
“为什么？”
“因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。”
主教夫人盯着那个旋，盯了很久。
“我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。”
“哪条河？”
“我不知道。很远。她从不告诉我。”
达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。
“你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”
主教夫人沉默了一会儿。
“我想请你……帮我一个忙。”
“说。”
“让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”
达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。
“为什么？”
“因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”
“那是你的事。你告诉她就行。”
“我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”
达达转过身，看着她。
“你恨她吗？”
主教夫人抬
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！