第二章 天价账单

的直系亲属信用良好、收入稳定，也可以申请‘亲情连带分期计划’。我们的系统可以即刻为您进行初步资格评估，只需要您授权我们访问一些基本的家庭财务数据……”

“不用了。”林婉打断它，“我不会抵押我的退休金，更不会让我儿子为我背债。”

AI沉默了一下，似乎在处理这个“非标准回答”。“那么，或许您可以考虑申请‘社会贡献积分兑换’。如果您有志愿服务记录、特殊技能贡献、或在某些领域获得过表彰，可以累积贡献积分，部分积分可用于抵扣高端医疗服务的费用。”

林婉退休后参加过一些社区公益活动，但都是零散的，积分微乎其微。特殊技能？她是个退休教师，会教语文，懂一点老式的教育心理学，在这个AI教师普及、知识灌输高度定制化的时代，她的“技能”几乎毫无兑换价值。

“如果这些都没有呢？”她问，其实已经知道答案。

AI的声音依然温和，但内容开始透出骨子里的冰冷：“那么，我诚挚地建议您，可以详细了解一下‘安宁疗护’选项。这不是放弃，而是另一种形式的生命关怀。它专注于确保您在接下来的时光里，尽可能地舒适、无痛、有尊严。总局对此有完善的补贴和支持体系。这或许是一个……更契合您当前情况的选择。”

更契合。

林婉闭上眼。这个词用得真好。像是为她量身定做的温柔刀锋。

“我知道了。”她说，“谢谢你的解答。”

“不客气，林女士。如果您改变主意，或者有任何其他需要，请随时联系我们。寰球医保总局，始终关怀您的生命旅程。祝您有愉快的一天。”

通讯切断。

客厅里重新安静下来。只有小圆缓缓移动时，轮子与地板摩擦的细微声响。

林婉坐在那里，很久没动。阳光又移动了一些，照亮了空气中缓慢浮动的微尘。那些尘埃在光柱里翻滚，明明灭灭，不知终点。

她再次拿起那个信封，看着上面精美的徽章。然后，她拉开茶几下面的抽屉，把信封放了进去，和一堆水电燃气账单放在一起。动作很轻，像是怕惊扰了什么。

做完这些，她站起身，走到窗边，看着外面。

楼下花园里，几个老邻居正在用公共健身器材活动身体，说说笑笑。一个年轻的母亲推着婴儿车走过，车里的孩子发出咿呀的声音。更远处，城市轻轨像银色的梭子，在高架轨道上无声滑过。

世界依旧忙碌，充满琐碎的、真实的生命力。

她转身，看向书桌上江辰高中时的照片。少年时期的儿子，眼神里有种不服输的倔强，和他父亲很像。

“不能告诉他。”她低声自语，声音很轻，但很坚决，“至少，不能全告诉他。那孩子……会做傻事的。”

她了解自己的儿子。江辰看着理性冷静，但在她在乎的事情上，容易钻牛角尖，认死理。如果他知道了这张账单的细节，知道了AI客服那些“贴心”的建议，不知道会做出什么来。

她得自己先想办法。

也许……可以卖掉这间老房子？虽然地段普通，面积也小，但应该能值一些钱。租个小点的房子，或者去申请老年公寓？只是手续麻烦，而且儿子肯定会发现。

或者……真的去了解一下那个“安宁疗护”？不是为了放弃，而是……至少要知道，最坏的情况是什么。她不怕死，活了快一百年，见识过风浪，送走过至亲，对生命的终点早有心理准备。她只是……舍不得。舍不得儿子还没成家，舍不得还没看到那盆破花开花，舍不得这个虽然糟心但依然让她好奇明天会发生什么的世界。

心里那点闷感，似乎又隐约浮现了一下，很快消失。

她走回沙发，拿起个人终端，犹豫了一下，没有打给江辰。而是点开了一个很久没联系的名字——她以前的老同事，退休后去了医保系统下属的某个咨询机构做闲职。

电话响了几声才被接起。

“喂？老林？”对面传来一个有些沙哑的老年男声，背景音有些嘈杂，“哎呀，稀客啊！怎么想起给我打电话了？是不是看到人均130岁的新闻，心潮澎湃，也想再奋斗五十年？”语气带着老熟人之间的调侃。

“老张，别贫了。”林婉笑了笑，笑意却没到眼底，“有点事，想跟你咨询一下，方便吗？”

“你说你说，我这儿刚开完一个没啥用的会，闲着呢。”

“就是……关于基础保障到期后，那个‘个性化方案’的事。你了解里面……有没有什么……比如，针对特殊困难群体的减免渠道？或者，有没有不那么贵，但也能起点作用的‘替代选项’？”林婉尽量让自己的声音听起来只是寻常询问。

电话那头的老张沉默了几秒，背景杂音似乎小了些，像是他走到了安静的地方。

“老林，”再开口时，老张的声音压低了，少了刚才的戏谑，多了些慎重和……同情？“你收到那个‘邀请函’了？”

“嗯。”

“……唉。”老张叹了口气，“我就知道。咱们这批老的，多多少少都有些‘历史遗留问题’。你那情况，我大概听人提过一嘴，是不是跟早些年那些‘计划’有关？”

林婉没承认也没否认：“我就想问问，有没有别的路。”

老张的声音更低了，几乎像耳语：“老林，咱俩这么多年交情，我跟你说点实在的。官面上的‘减免’、‘补贴’，有是有，门槛高得像天上的月亮，审核严得能扒你祖孙三代的皮，名额少得抢破头。至于‘替代选