离开安溪

她告诉自己，在上海开茶馆不容易，他一个人撑着，肯定累。

第十一个月的时候，她妈妈打电话来，问她中秋回不回去。

她说回去。

妈妈很高兴，说好久没见你了，想你了。又问她有没有交往的对象，有就一起带回家过节。

她愣了一下，然后说没有，忙，没时间谈。

妈妈说，忙也不能忙到没有自己的私人生活啊。该处对象还是得处着，这都快28了是得找个对象了。

她笑了笑，敷衍了过去。

挂了电话，她坐在那里，发了很久的呆。

妈妈不知道，她是有男朋友的，只是也跟没有没太大区别。

他们一直就是异地恋。

他走了快一年了，他们就见了两次面。

每次都是她去上海，他从来不回来。

中秋节不回来，过年不回来，她过生日也不回来。

她知道他忙。

可她也知道，再忙，想回来总能回来的。

除非他不想回来。

第十二个月。

他离开安溪整整一年了。

那天是个阴天，灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。林墨言坐在工作室里，看着门外发呆。小周在旁边整理货架，偶尔抬头看她一眼，欲言又止。

“林姐，”小周终于忍不住开口，“你今天怎么了？一上午都没说话。”

林墨言回过神，笑了笑：“没事，在想事情。”

小周看着她，犹豫了一下，然后说：“林姐，你跟张总……还好吗？”

林墨言愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“没什么。”小周低下头，“就是……你这一年好像不怎么开心。”

林墨言沉默了。

是啊，她这一年不怎么开心。

她以为她掩饰得很好，每天该干嘛干嘛，笑的时候笑，说话的时候说话。可小周天天跟她在一起，怎么可能看不出来？

她正想说什么，手机响了。

是张霖的消息。

“最近怎么样？”

她看着那三个字，忽然觉得很累。

最近怎么样？

她怎么样，他关心吗？

她想回“挺好的”，手指停在屏幕上，却怎么也打不出去。

她把手机放下，没回。

那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。

一年了。

他走了一年了。

这一年里，她每天等着他的消息，数着他们见面剩下的日子，盼着他能说一句“我想你留下来”。

可他没有。

他从来没有。

他让她去上海看他，他生病了让她来照顾，他给她发消息，他问她最近怎么样。

可他从来不问她，你想不想来上海？

从来不问她，你愿不愿意陪我？

从来不问她，我们以后怎么办？

她一直等着他开口。

等了一年。

他从来没有开过那个口。

她忽然想起那天在医院，他看着她，眼睛里有光。她以为那是希望，以为他终于要说那句话了。

可他还是什么都没说。

她忽然想起那天在车站，她等他开口，等了好几秒。她以为他会叫住她，会说“你留下来吧”。

可他也没有。

他只是看着她走进去，没有叫住她。

她忽然想起这十二个月里，每一个等消息的夜晚，每一个翻来覆去睡不着的夜晚，每一个从梦里醒来发现身边空荡荡的夜晚。

她觉得自己已经很久没有发自内心地笑过了。

她也快忘记他抱着她的感觉了。

她坐在那里，想着这些，眼泪慢慢地流下来。

不知道过了多久，手机响了。

她拿起来一看，是妈妈。

“囡囡，睡了吗？”

“还没。”

“妈妈跟你说个事。”妈妈的声音里带着一丝小心翼翼的试探，“爷爷的老房子要拆迁了，政府给了一笔补偿款。我们在想，要不你还是回家吧，这笔钱可以给你作为创业资金。”

她听着，没说话。

“我们想你回来。”妈妈继续说，“潮汕这几年的旅游业也发展起来了，人流多了，市场也不错，你在安溪创业的几年，学的也差不多了，回来开个店，离我们也近。你一个人在安溪，我们总是不放心，也想你想得紧。”

她握着电话，眼泪流得更凶了。

“囡囡？”妈妈察觉不对，“你怎么了？哭了？”

“没事。”她擦了擦眼泪，“妈妈，你说的事，我考虑一下。”

挂了电话，她坐在那里，看着漆黑的夜空。

潮汕老家。

她从小长大的地方。

那里有她的爸妈，有她的根。

她在安溪待了这三年多里，开工作室，谈恋爱，等一个人。

等了一年又一年。

她等到了什么？

她等到了十二个月里两次短暂的见面，等到了越来越少的消息，等到了他从来不开口的那句话。

她想她该死心了。

第二天，她给妈妈打电话。

“妈妈，我想好了。我回潮汕。”

妈妈愣了一下，然后高兴得声音都变了调：“真的？你真的愿意回来？”

“嗯。”

“太好了太好了！”妈妈的声音里带着笑，“那你什么时候回来？妈妈给你收拾房间！对了，你喜欢吃的那家粿条店还在，等你回来妈妈带你去吃！”

她听着妈妈的声音，嘴角弯起来，眼泪却流下来。

挂了电话，她坐在那里，看着窗外。

要走了。

离开安溪。

离开这个她生活了三年多的地方。

离开这家店，这些客户，这些朋友。

离开他。

她深吸一口气，拿起手机，给陈浩宇发消息：“浩宇哥，晚上有空吗？请你吃饭。”

陈浩宇很快回：“有，好，怎么了？”

“有事跟你说。”

晚上，他们约在