周译站了起来。
头等舱的过道不长，他一步一步地走过去，皮鞋踩在机舱的地毯上几乎没有声音。
他走到了最后一排。
遮光板是拉下来的，那一片区域比其他地方暗了许多。
林知微蜷在靠窗的座位上，身体微微侧着，面朝窗户的方向。
她没有睡着，他能从她肩膀的线条判断出来，睡着的人肩膀是松弛的、垮着的，而她的肩膀微微绷着。
她听到了他的脚步声。
他知道她听到了，因为她的肩膀在他走近的那一刻又绷紧了一点。
周译在她旁边的座位上坐了下来。
林知微没有转头。
“不是说了，让你不要跟过来？”
她的语气不算重。
“对不起。”
这三个字从他嘴里出来的时候，声音比他预想的要轻。
对不起。
他不知道这三个字够不够，当然不够。
语言在某些时刻是极其贫瘠的。
他跟法国人谈合同的时候可以连续说两个小时不重复一个论点，可现在面对她，他的语言系统像是被人拔掉了电源，只剩下这三个字还亮着。
林知微的身体僵了一下。
她没有预料到他会说这个。
她内心翻涌了一整天的情绪，从在报纸上看到他照片时的心跳加速，到候机厅里四目相对的窒息感。
再到升舱时的会错意，到坐在他身边时的如坐针毡，到梦里那个太美好的、醒来就碎了的世界，到洗手间镜子前拼命憋回去的眼泪。
所有这些被她一层一层压下去的、叠在一起的、像千层饼一样密实的情绪，在听到“对不起”三个字的那一刻，像是找到了一个出口。
她憋不住了。
林知微转过头来。
她看向周译。
在拉下了遮光板的昏暗光线里，他的脸只有一半被过道方向透过来的微光照亮，一半明一半暗，像是一幅伦勃朗的肖像画。
“对不起？”
她开口了，声音在发颤。
“你自己算算，多少年了。”
“我以为我再也不会听到这三个字。”
她的眼眶红了。
不是刚才在洗手间里那种还能压住的红，泪水在她的下眼睑聚集着。
她拼命忍着。
眨了一下眼睛，然后泪水从眼角滑落。
一滴。
沿着她的颧骨滑下去，划出一条亮晶晶的痕迹，在下巴的最尖端悬了一瞬间，然后落下来，落在她放在膝盖上的手背上。
她没有抬手擦。
她不确定自己一旦抬手擦了第一滴，后面的还能不能止住。
周译看到了那滴眼泪。
他的手抬起来了。
下意识的，完全下意识的，就像刚才在她失去平衡时他的手伸向她腰侧一样，不经过大脑，身体直接执行了某个储存在最深层的指令。
他的手向她的脸伸过去。
手指微微张开，拇指的方向对准了她颧骨上那条泪痕，手指距离她的脸大概还有三厘米的时候，他停住了。
他的手没有再往前，在半空中停了一两秒，然后慢慢放了下来。
“对不起。”
他又说了一遍。
声音比第一次更哑了。
在他第二次说出这三个字的时候，有一行泪从他的眼角滑了下来。
没有任何征兆。
也许是因为他注意力全部在她脸上，根本没有意识到自己在流泪。
也许是因为，无论多少年过去了，他还是看不得她哭。
她一哭，他所有的防线就全部作废了。
两个人并排坐在最后一排的角落里，各自流着泪，像是某种无声的对称。
林知微先开口了。
“为什么？”
她没有说“为什么什么”，但他们都知道这个“为什么”指的是什么。
为什么当年不来找她。
“有人举报我投机倒把。”
林知微的眼睛微微睁大了一点。
“我被关到七八年五月才出来。”
七八年五月。
这几个字落进林知微耳朵里的时候，她的大脑需要几秒钟来处理。
投机倒把、七八年五月。
她在心里飞速地算了一下。
其实林知微想过，是不是他出了什么事情，但是她没有想到……
“我给你打过电话。”
“写过信。”
“不止往村里打过，还往你厂子里打过。”
“就算……”
“就算你被抓进去了，你三姐不是也在厂子里吗？”
“我还找过她。”
“结果就是——”
她的手握紧了，不是握拳，是十根手指绞在一起，骨节被挤压得发白。
“就是没有一个人告诉我，你在哪里。”
“所有人都跟我说，让我不要再给你打电话了，不要再找你了。”
“王支书甚至跟我说——”
她的下巴绷紧了。
“你妈已经给你相看新媳妇了。”
她站在代销点的柜台前面，手里攥着话筒，指节发白。
“没有。”周译说。
“没有这回事。”
他停了一下，额头上有一条青筋在微微跳动。
“我是后来才知道的，是我……是她跟王支书提前说好的。”
“你写的信，”周译继续说，“我也是后来才知道的。”
后来。
这个词里藏着多少时间？
是他七八年五月出来之后？还是更后来——几个月后、一年后、好几年后？
他没有细说。
但林知微从他脸上那种痛苦的、几乎是自厌的表情里读出了答案：他是很后来才知道的。
后来到一切都已经来不及了。
“那你出来以后，为什么不去找我？”
周译的下颌绷紧了一下。
“我开不出介绍信。”他说。
介绍信。
那个年代特有的产物，出远门需要单位或者公社开具的介绍信，没有介绍信就
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！