第十二章 雨夜悟耕

春、二月杏，直到腊月才轮到寒梅…… 寒梅斗雪开，是要守着点什么吗？”

肖童赶紧抱起电饭煲，拍了拍外壳上的雨珠，水珠顺着斑驳的漆痕滑下来，留下浅浅的印子，头发梢的水珠滴在衣领上，凉得她缩了缩脖子：“宁先生好，抱歉啊，打扰各位了……” 她顿了顿，目光落在桌角的红皮书上，语气里多了点真诚，“宁先生讲的内容，都是地摊上从没听过的道理，比唠家常还实在，所以我就…… 没忍住多听了会儿。”

主位上坐着的正是宁德益，穿一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严实，衬得脖颈格外清晰，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里捏着根燃了半截的香烟，烟灰悬在半空，长到要坠下来却没弹，仿佛连弹烟灰的动作都透着郑重。衬衫的左胸藏着朵白线绣的梅花，针脚比女主人外套上的疏些，不细看真会以为是布料洗出的纹路，却在暖黄的光里透着淡淡的韧劲儿。

他指尖轻轻敲了敲桌面，木桌板上的墨点震了震，那是常年放笔墨留下的印子，擦都擦不掉。“你们也都自我介绍下，让肖童认认人。” 他的声音不高，却带着让人安心的力量，像田埂上的老樟树，沉默却可靠。

“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！” 小方桌前的两个青年几乎同时开口，话音撞在一起，像两颗石子掉进水里。李小山赶紧往旁边让了让，耳朵尖有点红，让弟弟先说，额角的浅痣在应急灯下发亮，像颗小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两排的白牙，抬手挥了挥，掌心沾的墨渍在光里显出来，是刚才记笔记时蹭的，还带着点湿，像朵小小的乌云。

“杨建华。” 棚子内侧传来声音，背对着肖童的人转了身，动作慢悠悠的，脚边摆着双半新的黑布鞋，肖童眼睛猛地亮了，攥着电饭煲提手的手松了松，声音里裹着点意外的热：“杨老板！” 她认得这人，是在金山广场卖老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋开了线，还是他帮忙缝的，针脚比她自己缝的还整齐。

“刘威斌，供电局的临时工。” 说话的人拍了拍橘红色工装，布料上的机油印子像片小云彩，不规则地散着。袖口卷到小臂，露出手腕上串的红绳，红绳上拴着颗磨圆的木头珠子，油亮亮的，该是戴了很多年。他见肖童盯着红绳看，忽然笑起来，门牙两边的小兔牙露出来，白得晃眼：“偶尔也客串‘修灯匠’，棚里这几盏应急灯，都是我上周刚换的镇流器，保准亮到后半夜。”

最后一个人慌慌张张站起身，椅子腿蹭着地面发出 “吱呀” 的响。圆乎乎的脸盘像刚出锅的白面馒头，透着健康的粉，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾了点墨点，像只小花猫。他抬手想扶眼镜，脑袋 “咚” 地蹭到棚顶挂着的旅行袋，撞出 “哗啦” 一声轻响，里面的袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤…… 大家都叫我彭老三。” 声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。

肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。

刘威斌从棚后搬来把竹椅，椅腿缠的铁丝刮过堆袜子的塑料布，“刺啦” 勾出几缕细白的棉线。他把椅子往过道里塞，窄得刚够坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，带起点泥星子，“唰唰” 声混着棚顶的雨声，倒不显得吵。“师傅说你是这个地摊群里不一样的人。” 他挠了挠头，笑得有点腼腆。

“师傅？” 肖童怀里的电饭煲往下滑了半寸，塑胶提手早被手心的汗浸得发黏，她赶紧用胳膊肘顶了顶，锅身蹭到腰侧，凉得让她呼吸顿了顿。这两个字像颗泡过温水的石子，砸进心里时不疼，却漾开一圈软乎乎的麻，顺着血管往四肢蔓延。

离开场里的那年她还不到花信年华，捆着高高的马尾，穿蓝色的工装，袖口总沾着粉笔灰。在工会写黑板报时，工友们都喊她 “肖师傅”，连厂长路过都会说 “小肖写的字真精神”。后来摆摊听惯了 “老板娘”“摆摊的”“喂”，连自己都快忘了 “肖师傅” 这三个字，它们被埋进旧工装口袋里，跟着褪色的粉笔头、磨破的手套一起，藏在了记忆的最深处。

“就是师傅啊！” 彭炳坤往前凑时，带倒了桌边的铅笔，“嗒” 地砸在笔记本上，墨点溅开一小片。他慌忙去捡，黑框眼镜滑到脸颊，手忙脚乱间还不忘比划，胳膊肘撞得桌子 “晃” 了一下：“宁师傅给我们讲律法，您在厂工会那黑板前教我们写字，那黑板比这张木桌还宽多了！您写美术字，红粉笔勾边，白粉笔填色，画的斧头镰刀比年画还亮，忘了？我那时总跟在您后头！”

棚外的雨声忽然轻了些，像是被回忆挡在了铁皮外，只剩下棚顶 “哒哒” 的轻响，像在伴奏。肖童望着彭炳坤圆乎乎的脸，忽然想起当年那个刚进厂的小徒弟 ，才十六岁的模样，个子不高，胖乎乎的，总把粉笔掉在地上，弯腰捡的时候头发会垂下来遮住眼睛，写 “彭” 字总把中间的 “口” 写得