七月三十，天色半阴。
谢停云卯正即起，对镜梳妆。依旧是月白衫子，银线兰草暗纹，发间那枚青玉簪端端正正簪着。她看着镜中的自己，眉眼沉静，一如往日。
只是心跳比平日快些。
她不知道今日去谢家码头会看见什么，不知道沈砚站在那片芦苇丛前会是什么神情，不知道自己为何执意要去那个地方。
她只知道，有些路，总要有人陪着走。
有些夜，不能让他一个人躲一辈子。
辰时初刻，谢停云走出停云居。
沈砚在院门外等她。
他今日换了一身玄色劲装，腰间悬着那柄从不离身的长刀。见她出来，他微微颔首，没有说话。
谢停云看着他。
他面色如常，眉眼平静，看不出任何异样。
但她的手，还是轻轻握了一下他的袖口。
——只一瞬，便松开。
他没有躲。
“走吧。”她说。
马车辚辚，驶向城西。
谢家码头在江宁府西郊，秦淮河下游。三十年前是江宁府最繁忙的货运码头之一，沈谢两家争夺水路的拉锯战中，这里曾数度易手。二十年前沈家当家人死在码头那夜后，谢家渐渐将重心东移，此处便日渐荒废。
如今只剩几座废弃的仓房，一条长满青苔的石砌堤岸，和一片疯长的芦苇。
马车在码头外停下。
谢停云掀帘下车，沈砚已站在她身侧。
他望着那片芦苇丛，一动不动。
日光很淡，被薄薄的云层遮去大半，在废墟与荒草间投下灰白色的、没有温度的光。
谢停云没有说话。
她只是走到他身边，与他并肩而立。
良久。
沈砚开口。
“那夜，”他的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事，“我就躲在那片芦苇里。”
他抬手指向码头东侧，那片最茂密的芦苇丛。
“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”
“我躲了一夜。”
他顿了顿。
“天亮时出来，父亲已经凉了。”
谢停云听着。
她没有转头看他，没有问那夜他听到了什么，没有说那些苍白无用的安慰。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。
他没有挣开。
他就那样站着，任她握着，望着那片芦苇，很久很久。
芦苇在风里轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
那声音，与他十四岁那夜听见的，一模一样。
沈砚闭上眼。
耳边是芦苇的沙沙声，是河水拍岸的潮声，是远处夜鸟偶尔的啼鸣。
还有——
一声闷响。
重物落地的声音。
然后是脚步声，很急，很乱，有人在大喊“走水了”“有刺客”“当家的——”
他想睁开眼。
父亲说，无论听到什么都不要出来。
他攥紧拳头，指节青白，死死咬着牙，没有动。
然后是更长的寂静。
只有芦苇的沙沙声，只有河水拍岸的潮声。
他等了一夜。
天快亮时，他悄悄拨开芦苇，探出头。
父亲躺在码头上，身边围着几个沈家的护卫。有人跪在地上，有人喊着“当家的”“快请大夫”“当家的您醒醒”。
父亲的胸口插着一把刀。
谢家护卫惯用的短刀。
他死死盯着那把刀，盯着刀柄上隐约可见的谢家徽记，盯着父亲惨白如纸的脸和那双至死都没有闭上的眼睛。
他没有哭。
他只是死死记住了那把刀的样子。
那把刀的样子，他记了十年。
沈砚睁开眼。
日光依旧很淡，芦苇依旧沙沙作响。
他低头，看着自己被握紧的手。
她的手温热，柔软，很紧。
他忽然极轻、极慢地，反手握住了她的。
这是他第一次主动握她的手。
谢停云微微一怔。
她没有看他。
她只是将他的手握得更紧了一些。
两人并肩站在码头边，望着那片疯长的芦苇，很久很久。
风从河面吹来，带着水腥气和草木的湿润气息。
谢停云忽然开口。
“我八岁那年，”她说，“也是这样的夏天。”
沈砚侧头看她。
“母亲病重，大夫说熬不过秋天。我不信，天天去城隍庙烧香，求城隍老爷保佑母亲长命百岁。”
她顿了顿。
“那天谢家码头起火，我被烟气呛得睁不开眼，被人群挤来挤去，不知道被谁推了一下，仰面跌倒。”
“然后有人把我从地上拎起来，推开。”
她转过头，看着沈砚。
“那个人手臂上有血，却头也不回地跑了。”
沈砚沉默。
那是他十六岁那年，随父亲第一次来谢家码头。
父亲说，今日是去谈和的，让他跟着，不要多话，不要惹事。
他跟着父亲，穿过码头，走进一间仓房。
里面坐着几个谢家的人。
他记得那些人的脸，记得他们皮笑肉不笑的神情，记得父亲抱拳行礼时挺直的脊背。
然后外面忽然起火了。
有人喊“走水了”，有人喊“有刺客”，仓房里乱成一团。
父亲护着他往外撤，刚出门，就被一支冷箭射中胸口。
他扑上去，被父亲一把推开。
“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”
他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。
不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。
他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。
他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。
远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。
他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！