彼此。但这种感情，不是爱情。”
林微言没有说话。
“我知道你不信。”沈砚舟苦笑，“换了我也不信。所以这五年，我没解释过。我想着，等你什么时候愿意听了，我再慢慢说。”
他看着她，目光里有一种说不出的认真：“微言，我不求你马上原谅我。这些事，我自己都觉得像编的。但我想让你知道——那一年，我没有变心，我没有爱上别人，我只是……只是不知道该怎么办。”
林微言沉默了很久。
窗外的阳光渐渐西斜，投在桌面上，拉出长长的影子。咖啡馆里的人来来去去，没有人注意到这个角落里，有一段被尘封了五年的往事，正在一点点被翻开。
“那袖扣呢？”她忽然开口。
沈砚舟微微一怔。
“你保留着那枚袖扣，”林微言看着他，“为什么？”
那是五年前她送他的生日礼物。一枚银色的袖扣，款式很简单，刻着他的名字缩写。她攒了三个月的实习工资买的，送他的时候，他笑着说太贵了，以后别乱花钱。后来分手，她以为他早就扔了。
沈砚舟沉默片刻，伸手解开左手的袖口，把袖子往上挽了挽。
那枚袖扣，就扣在他的衬衫袖口上。
林微言愣住了。
“一直戴着。”沈砚舟轻声道，“五年了，没摘过。”
他的目光落在袖扣上，声音变得很轻很轻：“微言，有些东西，不是说扔就能扔的。就像这枚扣子，它坏了可以去修，丢了可以去找，但只要我还戴着它，它就还在。”
林微言盯着那枚袖扣，眼眶忽然有些发酸。
她想起送他袖扣那天，他问为什么要送这个。她说，因为袖扣是离心脏最近的地方。他笑了，说那我以后每天都戴着，让它替我守着心。
“骗子。”她低声说。
沈砚舟没有辩解，只是静静地看着她。
林微言深吸一口气，把那个牛皮纸袋装进包里，站起身。
“东西我带走了。”她道，“我……我需要时间。”
沈砚舟点点头，也站起来：“我送你。”
“不用。”
她转身要走，却听见他在身后说了一句话。
“微言，当年我爸手术那天，我站在手术室外面，想的是——如果我爸能活着出来，我就去找你，把一切都告诉你。后来他出来了，我还没来得及去找你，就听说……听说你和周明宇在一起了。”
林微言的脚步顿住了。
“我不是怪你。”他的声音从身后传来，“我只是想让你知道，那一步，我本来是想走的。只是……晚了一步。”
林微言没有回头，但她站在那里，足足停了五秒钟。
然后她推开门，走进了傍晚的阳光里。
沈砚舟看着她的背影消失在人群中，慢慢坐回椅子上。他端起那杯已经凉透的美式，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
窗外，有个小男孩正趴在玻璃上往里看，大概是被咖啡馆里的甜点吸引。沈砚舟看着那张贴在玻璃上的小脸，忽然想起很多年前，他也这样趴在书脊巷那家旧书店的窗户外，看里面那些花花绿绿的书。
那时候，他还不认识林微言。
那时候，一切还没开始。
他放下杯子，从口袋里掏出手机，翻到那个熟悉的号码，盯了很久，还是没有按下去。
算了，他想，给她时间吧。
晚上七点，林微言回到书脊巷。
巷子里亮起了昏黄的灯光，几家小店还开着门。她路过那家经常去的馄饨摊，老板娘看见她，热情地招呼：“小林回来啦？今天还吃荠菜馅的吗？”
“好。”她点点头，在摊子前坐下。
馄饨很快端上来，热气腾腾的。她低头吃着，脑子里却乱成一团。那些文件里的信息，沈砚舟说的那些话，还有那枚袖扣——尤其是那枚袖扣，像是烙在她视网膜上一样，怎么也挥之不去。
“小林，你没事吧？”老板娘关切地问，“看你脸色不太好。”
“没事，就是有点累。”林微言勉强笑了笑。
吃完馄饨，她回到住处，上楼的时候碰见隔壁的王阿姨。王阿姨拎着菜篮子，看见她就笑眯眯地说：“小林啊，今天有个小伙子来找你，长得挺好看的，在楼下等了好一会儿。我说你可能不在，他说没事，就走了。是你男朋友吗？”
林微言愣了一下：“长什么样？”
“高高瘦瘦的，穿白衬衫，挺斯文的。”王阿姨想了想，“哦对了，他手里还拿着一本书，旧旧的，好像叫什么……《花间集》？”
林微言的心猛地跳了一下。
“他没留名字，就说改天再来。”王阿姨笑着上楼了。
林微言站在楼梯口，手里攥着那个牛皮纸袋，久久没有动。
她想起那本《花间集》。那是他们第一次一起去潘家园淘到的，花了三十块钱，书页都泛黄了，还有几页残缺。她嫌贵，他说值，因为里面有一首词她喜欢。
“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
她喜欢的那句，他到现在还记得。
回到屋里，她把牛皮纸袋放在桌上，却没有打开。她走到窗边，推开窗户，望向巷子尽头。
书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几个行人匆匆走过。远处的路灯下，有一个卖糖葫芦的老人推着车子慢慢走远，吆喝声在夜色里飘散。
她忽然想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟送她回家，两个人在这条巷子里走了很久很久。他说，以后我们就在这里开一家书店吧，卖旧书，养一只猫，每天晒太阳看书，多好。
她笑着说，那你可得好好赚钱，不然连房租都付不起。
他说，好，我努
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！