第43章 跨越兴都库什山的长途跋涉

中的下一个定居点：农业村庄哲通（Jeitun）。 [17] 他选择了一处陡峭的山谷，朝下方的林地爬去，林中的果树上挂满了成熟可食的石榴、苹果和梨。

一条河流从被罂粟覆盖的山坡和沙漠边缘的沙丘间蜿蜒而过，将卢伯克带到哲通。一座小山上聚集着大约20座泥砖房屋，笼罩在作为燃料的粪便发出的刺鼻浓烟中。这里的很多地方让他想起了梅赫尔格尔和西亚的农业村镇，虽然哲通的规模要小得多。每座房子只有一个方形房间，围绕院子分布，此外还有附属建筑和装谷物的存储架。卢伯克在村中到处闲逛，看到有个院子里正在宰杀一对山羊，另一个院子里在编篮子。磨石没有在使用，但周围有厚厚的一层彩色谷壳和谷皮。

卢伯克推开兽皮帘子走进一座房屋，发现屋内闷热、刺鼻，而且烟雾缭绕。墙壁被涂成红色，地面只是夯实的泥土和踏平的灰烬。角落里的一个长方形大炉灶中焚烧着粪便，周围滚烫的黏土上放着还没烤熟的面包。在对面的角落里，平台上累着一堆皮张、毛皮和垫子，可能是睡觉的地方。第三个角落里，用黏土围边的坑里存放着谷物。

墙上挂着骨柄的镰刀，刀刃闪闪放光；篮子里放着其他各种石刃工具。地上叠着几个碗，卢伯克拾起一个——这是个绘有红色波浪线的陶碗。

一个女人走了进来，她身着一层层厚厚的皮革和羊毛，用头巾包着脑袋，带着海贝壳项链，很像卢伯克在梅赫尔格尔看到的。当她翻动面包时，卢伯克注意到火边有两尊黏土小像，一尊是山羊，另一尊是人。他还没来得及细看，3个咯咯笑着的孩子跌跌撞撞地从挂着帘子的门口闯入。他们耐心地站着，直到一块烤得半熟的面包被放到他们的脏手上。然后他们又跑开了。

卢伯克又造访了几座屋子，发现它们的设计几乎完全一样，但大部分用石膏筑成地面。由于哲通人在院子和周围的地里工作，屋中的人大多年纪很大或很小。卢伯克看到一群男女聚集在注入村边沼泽的河流旁，于是上前查看。他们正在制作泥砖，孩子们踊跃相助，毫不意外地把自己弄得满身是泥。有人在河岸上挖掘，有人把秸秆拌入黏土中，然后将其捏成砖，每块砖的大小和卢伯克的小臂差不多，但要稍厚一些。秸秆是从附近的地里割来的，小麦穗已经在几周前被收割。

那天晚上，卢伯克坐在一个院子里，哲通的泥砖墙房屋上方升起了一轮满月。现在是公元前6000年，他想象着人类历史上的这个时刻世界其他地方正在发生什么。他回想起生活在达姆达玛和在北极的若霍夫捕猎北极熊的人，思量着独木舟可以如何穿越托雷斯海峡，抵达瑞典南部的斯卡特霍尔姆，鸭子如何落入科斯特的陷阱，最后想到了与公牛面对面生活的加泰土丘人。美洲、欧洲、澳洲、北亚、南亚、东亚和西亚——这些地方卢伯克都已经造访过。只剩下一个空白有待填补，世界上还有一片可居住的大陆是他尚未造访过的：非洲。

哲通是位于今天土库曼斯坦科比特山麓的几处考古遗址之一，见证了公元前6000年的谷物种植和山羊放牧。卢伯克感受到的哲通、梅赫尔格尔和西亚农业村镇间的相似性是真实存在且不意外的——它们都在伊朗高原周边的类似环境中实行同样的经济。和梅赫尔格尔的定居点一样，哲通也提出了类似的问题：土库曼斯坦最早的农民是来自西边的移民，还是通过贸易获得了种子和牲畜的本地狩猎采集者，或者他们来自科比特山下方的丘陵，那里早在公元前6000年之前就已经开始种植小麦和大麦。 [18]哲通和附近遗址所在的土丘被当地人称为库尔干（Kurgans）。最早的发掘始于19世纪末、20世纪初，发现这些土丘是坍塌和风化的泥砖房屋残骸堆垒而成的。20世纪50年代初，人们对哲通展开了首次系统发掘，特别是在苏联考古学家马松（V. M. Masson）的带领下。这座小土丘坐落于山麓之外，位于辽阔的卡拉库姆沙漠（Karakumdesert）的沙丘之间。马松从土丘的上部挖出了至少有30座小屋的定居点，每座小屋里只有一个房间，还有炉灶、存储区和院子。虽然没能找到植物残骸，但发现了与梅赫尔格尔相同的农业痕迹：带有收割留下的独特光泽的燧石镰刀，还有大麦和小麦在泥砖内部留下的印记。

1987年，土库曼斯坦考古学家卡卡穆拉德·库尔班萨哈托夫（Kakamurad Kurbansakhatov）重新开始对哲通展开发掘。1989年，马松邀请来自伦敦大学考古学院的大卫·哈里斯使用最新技术从考古遗物中提取植物残骸，并重建哲通人所在世界的面貌。哈里斯与同事戈登·希尔曼一起找到了小麦和大麦粒，还有许多野生植物的种子，证明哲通在公元前6000年已被确立为农业村落。 [19] 英国人在1990—1994年间继续介入，组队加入了俄罗斯和土库曼斯坦的发掘队伍。

重新开始的挖掘工作，重心从描绘建筑和石器转向了描述哲通的史前经济和当地生态。但哈里斯和同事们面临的是一项艰巨的任务。

关于史前植被的信息寥寥无几，很少发掘出植物残骸，花粉不见踪影，而几千年来的山羊放牧几乎将当地植被摧毁殆尽了。此外，近代灌溉体系已经大大改变了卡拉苏河（Karasu）