第44章 扎格罗斯山的秃鹫

秘的克梅兹德雷村。

这段旅程需要卢伯克渡过底格里斯河并徒步前往辛贾尔山。他穿越了一片覆盖着瘦弱灌木、草丛和零星树木的干燥荒野，那里隐藏着各种猎物：羚羊群从低矮的植被中蹿出，蹦跳着穿过原野，它们的身后跟着野兔，长着醒目斑点羽毛和长长颈羽的大鸨嘎嘎叫着从草丛中站起。远处经常有野驴群在吃草。卢伯克此行花费了将近1000年，在此期间，随着新仙女木时期的到来，气温开始下降，降水频率也减少了。但比起约旦河谷和地中海沿岸，这里所受的影响要小得多，不像晚期纳图夫人那样，被迫因为反复的干旱而放弃村子，回归居无定所的生活。

当卢伯克登顶一座小山，可以俯瞰广阔的原野时，克梅兹德雷村映入了他的眼帘。在村子的边缘，他看到紧邻浅谷入口处有一些茅屋。远远望去，茅草屋顶显得很低。走近后，他发现屋顶下是4座半地下的房屋，需要从上方通过梯子进入。时值傍晚，当天的工作显然已经完成，人们悠闲地分成小群坐着，有的在用木杯喝茶，有的似乎睡着了。他们周围是狩猎采集者生活的常见杂物：磨石、一堆堆打碎的废弃物，宰割留下的碎骨，还有放血处被染红的土壤。 [12]人们显然很享受这里的风景，卢伯克坐在他们中间，对此感同身受——向南可以将平原尽收眼底，向西可以看到延绵的辛贾尔丘陵的侧面。仅有的声响来自低声聊天和附近小溪的流水。现在是公元前10000年，虽然时值新仙女木时期在西亚和欧洲的高峰，但克梅兹德雷村人健康而衣食无忧。他们在丘陵和平原间找到了理想的居所，两种地形分别能提供一系列可捕猎的动物和可采集的植物。从堆在磨石周围的果壳、茎秆和叶片数量来看，卢伯克怀疑附近有“野生园圃”：人们为成片的野生谷物和小扁豆浇水、除草和除虫。

卢伯克知道天光很快就要开始变暗，地下房屋的内部将变得漆黑。他站起身，顺着梯子下到一个墙壁和地面上刷过石灰的房间。房间形状奇特，既非圆形也非方形，中央是排成一列的4根醒目的柱子。

卢伯克立即想起了前往加泰土丘时在内瓦里乔利看到的柱子——那座村子和新月沃地的其他许多村子一样，此时尚未建立。

克梅兹德雷的柱子高可及胸，仔细查看之下，卢伯克发现它们是用黏土制成的，上面刷了石灰。每根柱子流畅地从地面升起，看上去犹如被突兀地砍去双臂的人类肩膀。它们的表面没有装饰，但似乎在越来越昏暗的房间里发出荧光。卢伯克绕着它们踱步，摩挲着光滑的石灰，思量这种手感相当好的形状有何目的。

地上铺着纤维织成的垫子和华丽的动物毛皮。一边有个炉灶——几块石板围着一个在石灰地面上挖出的坑，坑中堆着灰烬。墙壁光秃秃的，但显然经过打理，因为上面涂着厚厚的石灰，并被打磨和修补过。卢伯克好奇在这里和克梅兹德雷的其他地下房间里发生过什么。

比起他在世界各地的狩猎采集者和早期农业定居点经常看到的杂乱、肮脏又难闻的房间，这里的差别几乎不能再大了。卢伯克决定等等看。于是，他取过几张毛皮，舒服地靠着墙坐下，正对面就是通往地面的梯子。

随后的几天里——也许是几个月、几年甚至几个世纪——许多人走进这个房间，有时独自一人，有时结成小队：来访者中有孩子、成人和老人。卢伯克很快开始注意到有人反复来访以及访客外貌上的相似点。他发现，这些人站立、接触和交谈的姿势与方式暗示了他们的关系——父母与孩子、丈夫和妻子、兄弟、恋人。他猜想来此的人都是一个大家庭的成员，他们共同拥有这座房屋。天冷时，有几个来访者睡在地上，常常会在炉灶中生火；天热时，他们在茅草屋顶下乘凉。人们单独或结伴来这里安静地坐着、歌唱，或许还会祈祷。有时，他们在这里求欢，婴儿被从梯子上带下来哺乳，病人也会来这里休息。房间偶尔会挤满人，比如举行家族宴会，或者招待客人时。[13]这些不同的用途一直持续到某个春天的早晨：两个女人顺着梯子下来，开始卷起垫子和毛皮。把它们交给等在外面的人后，女人开始扫地，并用刷子和碎皮擦抹墙壁和柱子。仔细打扫房间后，人们开始了下一项工作：故意破坏。 [14]首先是屋顶，随着木头和茅草轰然落地，升起了一股巨大的尘云。随后，这家人开始用木锹和篮子往房间里填土——为了避免混入日常垃圾，土是从远处挖来的。大约10分钟后，当坍塌屋顶上的木头和茅草已经被掩埋时，其中一个老年男子（卢伯克猜测他是一家之长）停止了工作。他打开一个包裹，依次举起里面的每件东西给众人过目，然后把它们丢进被部分掩埋的房子里。首先是一大块肉——很可能来自母野牛，这种动物在克梅兹德雷附近很少见。接着是一把野生小麦，然后是一件精美的皮袍。接下去是一串石头珠子，最后是一些骨针。

重新开工后，孩子们也帮着将石头和一把把土投入洞中。工作持续了一整天，直到房间被完全掩埋，填充物比周围的地面稍高。最后，所有人上蹿下跳地将泥土踩实——最初还满是欢声笑语，但后来变得气力衰竭，越来越疲惫。

随后的几天里，卢伯克看到其他地下房屋也被以类似的方式摧毁，直到克梅兹德雷只剩下一堆堆手磨、篮子和工具、日常垃圾堆、炉灶，