第44章 扎格罗斯山的秃鹫

美索不达米亚平原文明之根，公元前11000—前9000年人类历史上最早的文明出现在美索不达米亚。这是位于幼发拉底河和底格里斯河之间的罗马行省的名字，今天被称为伊拉克。当我提到“文明”时，我指的是规模上前所未有的人类社会：纪念碑式的建筑、城市中心、广泛的贸易、工业生产、中央权威和扩张倾向。美索不达米亚的城市出现在公元前3500年左右，并伴随着书写的发明。这些发展虽然不属于本书范围，但它们的根源要早得多。从公元前11000年开始，美索不达米亚出现了一系列引人注目的狩猎采集者定居点和农业村镇，与之相联系的还有贸易网络的扩张、创新技术和新的宗教观念。到了公元前6000年，美索不达米亚已经成为许多繁荣农业社群的所在地，它们将创造出一种新型的人类体验：城市生活。

虽然最早的城市出现在美索不达米亚的南部平原，位于今天的巴格达附近，但文化的奠基完成于北部——那里是平原、石灰岩山脊、深谷和峻岭（特别是今天的辛贾尔山［Jebel Sinjar］）组成的多样地貌。 [1] 辛贾尔山的南麓是大片肥沃的土壤，最早的美索不达米亚村镇就诞生在这片所谓的辛贾尔平原上。这些村镇的前身是公元前11000年的狩猎采集者定居点，位于东面300千米外的扎格罗斯山脚下。

这是约翰·卢伯克必须开始美索不达米亚之行的时间。于是，当他在公元前6000年离开哲通，向西穿越伊朗高原时，时间开始倒流。

公元前7500年，他来到今天被称为燧石丘（Sang-i-Chakmak）的一小片冲积平原上新建立的村子。 [2] 当他向下来到扎格罗斯山的西侧，走近今天被称为扎维切米沙尼达（Zawi Chemi Shanidar）的狩猎采集者定居点时——位于大扎卜河（Greater Zab River）河谷中——时间来到了公元前11000年。

向西500千米处，阿布胡赖拉的狩猎采集者村子正在幼发拉底河畔欣欣向荣；再往西400千米，马拉哈泉村的居民正在收割野生小麦，在地中海林地中狩猎羚羊。无论梅赫尔格尔和哲通，还是耶利哥和哥贝克力石阵都尚不存在：全亚洲乃至整个世界再次成了狩猎采集者的专属领地。

扎维切米沙尼达包括一系列枯树枝茅屋，一堆生活垃圾，还有供人坐着、吃饭和交谈的地方，以及一座圆形的石头建筑。营地建在河岸边，靠近一眼泉水。它被夹在陡峭的谷壁间，背后是一座座高耸的山峰。即便卢伯克现在已经去过了世界上那么多地方，他还是觉得这里风景壮丽。他和毫无觉察的新主人一起惊愕地望着雕和秃鹫在头顶盘旋。

虽然环境带有特别的美，但卢伯克觉得扎维切米沙尼达的生活与史前时代的其他许多狩猎采集者定居点没多少区别。山谷周围的风光很像他在更西面的地区所看到的——被橡树和开心果树林覆盖的草原。卢伯克花了几天时间采集种子和挖掘块根，然后用类似马拉哈泉村的石臼把它们碾磨鼓捣成面粉和糊浆。他帮着伏击野山羊和用陷阱捕捉野猪，还陪同一些扎维切米沙尼达人远行。其中一次向南跋涉了150千米，人们离开扎格罗斯山脚并穿越沙漠，发现一眼从地下冒出的沥青泉。他的同伴们将一袋袋沉重的沥青带回营地，用于涂在篮子内侧和把刀刃粘在槽口上。另一次向北同样距离的远行，是前往山中与一群准备交换黑曜石的西边来客会面。 [3]回到扎维切米沙尼达后，卢伯克发现人们正在准备舞蹈表演。黄昏来临时，他看到男人和女人们穿好了戏服；有的在手臂上绑上巨大的翅膀，显然来自刚刚被杀死的秃鹫和雕；有的披上山羊皮。火堆被点燃，当夜色降临时，整个社区聚集起来观看他们表演。

一开始只有火焰、缓慢的鼓声和草地上的一头山羊。一只雕伸出爪子，从黑暗中俯冲过来；随着雕盘旋而下，山羊跑进了夜色中，雕紧紧追逐。这时，一群山羊来到，安静地在火光中吃草。吃完草后，他们开始在火边玩闹——撞头、交媾、母子嬉戏。鼓声重新响起，这次变得更快更响。雕飞了回来，身后跟着一大群秃鹫，包围住羊群。

鼓点加快，鸟的飞舞也开始加速，羊群变得焦躁。它们试图越过在周围盘旋的羽毛墙，墙上的利爪和钩喙准备好将它们撕碎。鼓声现在变得疯狂，随着最后嘈杂的敲击声响起，雕开始攻击。在刺耳的尖叫声中，它杀死了一头羊，秃鹫则扑到其他羊身上。一切随即归于沉寂，除了火焰的噼啪作响和演员的喘息声，身着戏服的他们筋疲力尽地躺在地上。

扎维切米沙尼达意为“沙尼达附近的田野”——沙尼达是附近一座库尔德人的小村子和4千米外一个大山洞的名字。 [4] 当地居民曾身着戏服模仿秃鹫、雕和山羊的想法源于在该遗址的一个有趣发现。20世纪50年代，当纽约哥伦比亚大学的拉尔夫·索莱茨基（RalphSolecki）对这里进行发掘时，他在石头建筑旁被染成红色的土壤沉积物中找到了一堆紧实的动物骨头。骨堆最初被认为是生活垃圾堆，但后来发现其中只有山羊的头骨和鸟骨。鸟骨来自大鸨以及多种雕和秃鹫，几乎全是翼骨。细微的切痕显示，这些翅膀是被小心地从鸟身上割下的，有的在最终被丢弃时仍然完整