第29章 牧人和基督之子

缠住的鱼。

这些半地下的茅舍用枯树枝、黏土浆和粗木桩建成。烟雾穿过屋顶飘出，很快诱使卢伯克坐到屋内的火堆旁。茅舍之间是狩猎采集者生活会留下的典型废弃物：一堆堆制作工具留下的废料，准备制成纤维的根，用于制作篮子的灯芯草。岸边是火堆和烧烤坑的余烬。

卢伯克发现这些沿海居民正处于变化中。人们已经在同一区域生活了将近1000年，期间一直靠捕鱼和捡拾蛤蜊为生。这个定居点曾是每年从沿海前往山里的旅行者们的营地。在高原之行中，他们狩猎原驼并采集黑曜石——这种火山玻璃在石器时代的整个世界都受到珍视——返回时带着尽可能多的收获。但人们已不再进行这种山间之旅，因此卢伯克没有看到黑曜石。

现在，人们虽然每年会前往三四个定居点，但一整年都待在沿海地区。他们前来哈古埃峡谷是为了一个特别的目的：捕捉大量出现在河口的石首鱼和采集丰富的蛤蜊。与此同时，他们还会修整茅舍、从谷底采摘瓜类。鱼群离开后，人们将起身前往一年中的下一个定居点，可能开始诱捕鸬鹚或捕捞鳀鱼。 [9]哈古埃峡谷发现于1970年，但直到1996年，才由缅因大学的丹尼尔·桑德怀斯（Daniel Sandweiss）开始对其展开发掘。 [10] 由于缺乏任何具有独特形状的石器——比如卢伯克在火地岛看到的鱼尾形矛尖或是亚马孙的三角形矛尖——在放射性碳测定之前，桑德怀斯不清楚那些鱼骨、蛤壳、烧焦的石头和柱孔有多么古老。当测定结果显示从公元前11000年开始就有人生活在哈古埃峡谷边缘时，该遗址马上被誉为重大发现。它证明了秘鲁最早的人类如何善于利用海洋资源，暗示他们拥有船只且掌握了捕鱼技术。它还提供了早期美洲人生活方式多样性的又一证据。

随后的几周里，卢伯克与这些沿海居民待在一起，帮助他们编结纤维，和他们一起外出捕鱼，陪他们造访邻居，并关注着不断变化的大海和天空。旅行期间，他注意到许多地方覆盖着一层厚厚的沉积物——有时是细沙，有时是粗石。在一处谷口，树干周围的沉积物达到了齐腰深；在另一些地方，树木显然被推倒和压断了。有一次，他看到一片像是特别深的考古发掘留下的垂直切面。河水切削了陡峭的谷壁，一大块沉积物掉入河中，留下垂直的切面。他在切面中看到一座茅舍被压垮的墙壁、木头和火炉。

1万多年后，美国地质调查局的大卫·基弗（David Keefer）有了类似发现，当时他正在勘察塔卡华伊峡谷（Quebrada Tacahuay）——位于卢伯克前往的渔村以南约50千米的山谷——建造新公路时挖出的沉积物切面。 [11] 在厚厚的两层粗石间，他发现了公元前10800年的火炉和垃圾堆的痕迹 [12] ，这是一个被暴雨导致的泥石流突然淹没的定居点的遗迹。

当获得更多定年数据后，基弗和他的同事们意识到秘鲁南部的海岸线在公元前10800—前8000年间曾遭受过4次大规模泥石流。这种对地貌的反复破坏只有一个原因。基弗发现了“基督之子”——更为人所知的是其西班牙语名字“厄尔尼诺”——已知最早的手笔，它还将继续给现代世界带来灾难。 [13]厄尔尼诺是由热带太平洋上海面温度和气压模式的改变引起的。

每2到10年，中美和南美沿岸就会出现大量温暖的海水，扰乱洋流并阻碍下层较冷海水中的营养物质抵达海面，此时就会发生厄尔尼诺现象。鱼群因此抛弃那些地区，寻找较冷且富含养分的海域。这会对渔业产生灾难性的影响——渔业在公元前10000年只支持着不过几百人的生计，现在却维系着数以百万计的生命。影响更大的是气压变化对世界各地的局部气候模式造成的破坏。

暴雨肆虐美洲太平洋沿岸，造成大面积的洪灾，而东南亚则遭受旱灾。计算机模型预测，厄尔尼诺现象的频率和强度可能随着全球变暖而加剧。大卫·基弗的发现似乎印证了这点，因为此类现象在冰河期末每700到800年才会出现一次，但在过去150年时间里加剧到以区区10年为周期。这种变化很可能只是自然的全球变暖造成的，该过程在公元前7000年达到顶峰。因此，我们不知道在接下去的100年间，人为全球变暖引发的厄尔尼诺现象将造成什么样的环境和经济影响。

虽然我们只能猜测公元前10800年塔卡华伊峡谷的事件和损失，但1997—1998年秘鲁沿岸遭遇的灾难提供了关于厄尔尼诺力量的生动写照。 [14] 太平洋中形成了一片深400米，面积相当于加拿大大小的温暖海水。随之而来的暴雨从1997年12月开始侵袭太平洋沿岸，影响很快达到灾难程度。6个月时间里，因雨水而泛滥的河流和泥石流摧毁了300座桥，冲毁了整片村庄，让50万人无家可归。渔业被彻底破坏，港口被摧毁，为疾病传播创造了理想条件。海水深入内陆15千米。袭击沙漠城市特鲁希略（Trujillo）的洪水冲垮了该城最古老的公墓，古代的棺椁和尸体漂浮在街道上。面对如此可怕的景象，城市的领导人让被围困的市民在1998年3月一个暴雨如注的星期天向上帝请求宽恕。

也许公元前10800年当定居点被摧毁时