第18章 欧洲东南部的两个村落

定居的狩猎采集者和农民移民，公元前6500—前6200年捕鱼之旅、烧烤和雨后的松树林——挥之不去的柴烟味唤起了杂乱的记忆。约翰·卢伯克从坚硬的石膏地面上醒来，他正置身于一座形如帐篷的房屋的狭窄一端。他坐起身朝外望去，看到一条大河从长满树木的陡峭石灰石山崖下流过。太阳刚刚升起，可以听到脚步声和说话声。

由枯树枝搭成的房屋墙壁伸向长长的脊檩，上面挂着柳条篮子和兽骨鱼叉。地上用石灰石块围起的坑中是尚有余温的松木灰，昨天晚上那里曾烤过一包包鱼。装着水和草药的木碗放在门边地上铺的石板上。卢伯克转过身，正好对上一块来自河中的圆形巨石射来的无声目光，巨石上刻有突出的眼睛、肥厚的嘴唇和带鳞片的身体。这是房屋主人的形象。

卢伯克走出门，发现自己所在的那间屋子只是河流上方台地上20间此类小屋的其中之一。这是他在欧洲之行中第一次来到狩猎采集者的村落。乍看之下，他想起了公元前12500年西亚的马拉哈泉村和阿布胡赖拉。但仔细看时，他发现两者截然不同——这里停泊着独木舟，外面晾晒着渔网。这是个渔村，在它繁荣的同时，西亚的加扎尔泉镇正遭受着经济崩溃。

一些人正在工作，另一些人无所事事地站着或者三三两两地坐在一起，享受着晨光。他们谈论天气、捕鱼计划和孩子。村子背后，陡峭的小径穿过繁茂的榛树林，进入橡树、榆树和酸橙树林地，一直通往松树林和高耸的悬崖。一只老鹰冲上淡蓝的天空，鸬鹚则低低地飞过水面。这是公元前6400年莱彭斯基维尔（Lepenski Vir）的拂晓。

[1]卢伯克坐在河边，回忆着从西班牙北部拉里埃拉开始的旅程——这是一次跨越南欧的长途跋涉。他与中石器时代居民一起住过的几个营地已经成为考古遗址。其他许多营地将永远无法找到——它们可能被后来的定居点摧毁，或者被埋在罗讷河三角洲（Rhône delta）和波河盆地（Po basin）厚厚的冲积层之下。还有些有待被发现。

卢伯克曾走进比利牛斯山脉，发现长满草的圆形山顶被裂开的石头取代。向东行进的过程中，天际线每天都变得更高、更破碎。在比利牛斯山脉中部，他和羱羊猎人们一起宿营在海拔1000米处，今天被称为马基内达洞（Balma Marginada）的天然大盆地上。 [2] 和男人们一起猎得羱羊后，他又和女人们一起捕捉鳟鱼、采集黑莓。又跋涉了200千米后，他来到了米格迪亚岩（Roc del Migdia），这个山洞位于今天加泰罗尼亚一处茂密橡树林的悬崖脚下。 [3] 帮助那里的居民在篮子里装满橡子、榛子和黑刺李后，卢伯克和他们坐在一起，看着秃鹫在热气流上懒洋洋地盘旋。 [4]卢伯克的法国南部之旅包括在沙滩上长途跋涉，坐独木舟穿越罗讷河三角洲的沼泽，在遇到海水冲刷悬崖底部的乳白色石灰石或火红色斑岩时，他还要绕道内陆而行。这里有种类繁多的树木和植物，但都不是今天的游客会看到的，比如柠檬树和橘树、橄榄树、棕榈树和含羞草。那些植物都是里维埃拉（Riviera）的后来之客。卢伯克很高兴当时没有它们，因为这给生长在石灰石山涧中的大片紫丁香和忍冬提供了空间。他在山涧中听着从地底喷薄而出的湍流和泉水的轰鸣。

[5]经过意大利北部的沼泽低地，以及设置捕鱼陷阱和捕捉水鸟的人的栖息地后，卢伯克再次进入山中，登上被松树覆盖的意大利多洛米蒂山脉（Dolomites）之巅。他一路追随猎人的足迹，后者则跟着马鹿前往它们的夏季草场。在海拔2000米处，他和猎人们一起在一块被早已消失的冰川带到那里的巨石下宿营。这个营地今天被称为蒙德瓦勒德索拉（Mondeval de Sora）。在1986年的发掘中，人们发现了人类墓葬，一位猎人在那里安息，陪葬品包括各种石质工具以及用野猪和鹿的牙齿雕成的首饰。 [6] 离开多洛米蒂山脉后，卢伯克向西南而行，进入了克罗地亚（Croatia）的延绵丘陵和深谷。他在那里和猎人队伍一起住在小山洞里，后者在谷底搜寻猎物，并为他们的狩猎武器打造新的石尖。 [7]离开山峦和丘陵后，卢伯克前往匈牙利平原的南缘，然后换了新的交通工具以解放疲惫的双腿：他造了一只独木舟。卢伯克找到一块浮木，可能是从下游泊船处自己漂出来的。他沿着欧洲东南部的河流行进了800千米，有时在周围的林地中短暂停留，和猎人们一起追捕野猪，有时帮助路过的渔民拉网。

在水上之旅的途中，卢伯克的独木舟进入了多瑙河。河水慵懒地在树木覆盖的山丘间蜿蜒而过，有时绕开一两千米，然后穿过柳树和白杨树绕回。最终，河水来到陡峭的悬崖间，卢伯克进入了今天被称为铁门峡谷（Iron Gates）的第一个大峡谷般的谷口。这时，河流上方的台地上出现了一系列分布杂乱的房屋。它们与卢伯克在中石器时代的欧洲其他地方看到的枯树枝茅屋完全不同。于是，他在一天晚上停船上岸。这是一个阴云密布、不见月光的夜晚，那些房屋看上去好像奇异的影子，它们的人造几何形状显得很不自然。卢伯克被灰烬尚有余温的炉灶绊倒，惊