第13章 北方土地的先驱

西北欧洲的再殖民，公元前20000—前12700年宰割人体。燧石刀切过皮肉和筋腱，首先割去年轻人的下颚，然后是舌头。另一个人被剥去了头皮。第三具尸体赤裸地俯卧在一摊鲜血中，后背被石质工具切开和凿破。月光射进山洞，照亮了挥动工具的猎人们，他们披着毛皮，身上沾有血污。约翰·卢伯克蜷缩在黑暗的角落里，既害怕留下，又不敢离开。

这是位于英格兰南部的高夫洞（Gough''s Cave），时值公元前12700年的一个秋夜。洞外是未来切德峡谷（Cheddar Gorge）的石灰岩山崖，更远处是风化地貌，桦树在雾蒙蒙的夜风中闪着光。这些人是冰河时代的采集者——上次冰河期的大封冻结束后，他们成了欧洲北方土地上的先驱。卢伯克悄悄从猎人们身边经过，没有引起他们的注意，后者饱经风霜的脸庞藏在长发和浓须后。

走进峡谷后，他在刺骨的夜风中瑟瑟发抖。草嘎吱作响，呼出的每口气都凝结成白雾。四下非常安静，空气中带有松树的香气。现在他必须继续旅行，另一段历史正等待着他，这是一个发生巨变的时期，欧洲正在成为森林和农民的大洲。

公元2000年最近一次造访高夫洞后，我沿着白炽灯下的混凝土小道离开，小道通往一家出售塑料猛犸和恐龙模型的礼品店。洞外，更多的游客正在付钱，然后穿过咣当作响的转栅进入山洞。他们急于看到钟乳石和地下河，有的希望见到洞中栖息的马蹄蝙蝠。很少有人知道洞中曾经上演过人类的杀戮。

对我来说，高夫洞既是历史名胜也是考古胜地——这是19世纪的考古学家们最早发现的冰河期遗迹地点之一。按照今天的标准，最早的发掘非常让人惊讶，它们所毁掉的证据也许比找到的还多。这些早期发掘只把一些小块沉积层留给了今天的考古学家，除了锹镐之外，现在人们还拥有一系列科学技术。1986年，一位研究冰河期英国居住状况的专家罗杰·雅各比（Roger Jacobi）发掘了这样一块沉积层。[1] 在洞口附近的一小堆沉积物中，他找到了被丢弃的工具、被屠宰动物的遗骸和120块人骨。

来自大英博物馆的吉尔·库克（Jill Cook）检验了这些骨骼，发现上面有深深的切口。在高倍显微镜下，可以看到上述切口带有的独特平行刮痕——这提供了决定性证据，证明它们是由石质工具造成的。每处切口的位置和方向显示了哪些肌肉被分离，准确反映了四个成人和一个少年的尸体是如何被系统地肢解的。 [2]食人似乎是最可能的解释。一些带切口的骨骼被焚烧过，暗示这里曾经烤制和食用过人肉。他们同兽骨与破损工具一起被扔在居住地的垃圾堆里。至于这些受害者是被有意杀害还是死于自然原因，我们只能揣测。高夫洞的兽骨告诉我们那里还发生过另一种活动：从马骨上取下筋腱，可能是用来做绳索或缝制鞋子和衣物的线。于是，我们看到了平凡的家庭生活与人类屠杀同时共存的图景。 [3]高夫洞只是提供了冰河期将要结束时对北方土地再殖民证据的众多欧洲考古遗址之一。当冰河期在末次冰盛期达到极盛时，这些地区成了极地荒漠并被人类抛弃，只有最顽强的动植物仍生活在那里。这段长达1.5万年的欧洲历史无疑始于这些土地的再殖民，一直持续到第二波移民——即最早的农民——到来。但当我们从末次冰盛期开始讲述时，那些农民在时间上仍然相距遥远，农业在当时的整个世界仍然不为人知，欧洲北部属于冰川、极地荒漠和苔原。

关于这一切如何重新回到人类经验领域的故事始于南方，那里的人们从冰河期的极端条件下幸存下来。他们在法国南部和西班牙的山谷中定居，靠狩猎驯鹿、马和野牛为生。冬天天气非常恶劣，气温会降至零下20℃。虽然有一些了不起的艺术创造（比如佩什梅尔的岩画），但人们常常面临食物短缺，以至于连驯鹿身上最小的骨头都被砸开，以便取出里面的骨髓。 [4]维多利亚时代的约翰·卢伯克造访过法国南部的几处洞穴，并在《史前时代》中描绘了它们。与他同行的是两位朋友和同事，伟大的法国考古学家爱德华·拉尔泰（Edouard Lartet）和资助了拉尔泰工作的英国银行家亨利·克里斯蒂（Henry Christy）。 [5] 1865年，许多人仍然质疑人类拥有久远的历史，拒绝相信欧洲人曾像“野蛮人”那样生活。维多利亚时代的卢伯克意识到，拉尔泰发现的驯鹿骨骼提供了关键证据。它们不仅和石质器物混在一起，而且许多带有燧石刀的切痕。

法国的优美风光让维多利亚时代的卢伯克着迷，特别是发现了几处洞穴的韦泽尔山谷（Vézère Valley）。冰河时代的苔原居民们也一定觉得冬季的艰苦得到了慷慨的补偿，因为在这片美丽的土地上有成群的野牛、马和鹿，有游走的猛犸和披毛犀，有熊和狮子的踪迹，还有成队的大雁和天鹅。弗朗索瓦·博尔德（François Bordes）——另一位法国考古学的先驱人物，在20世纪50年代和60年代发展了拉尔泰的开创性工作——非常正确地将那片苔原描绘成冰河时期的塞伦盖蒂（Serengeti）。冬天的严苛过后，是每年一度的春日风光。