老鼠的牙齿

如果通过人工选择来改善老鼠的牙齿是这么容易的话，为什么当初自然选择明显地做得那么差劲？当然，有龋齿并没有什么好处。如果人工选择能够减少龋齿的话，为什么自然选择在很久以来却没有做到呢？我能想到两个有启发性的答案。

第一个答案是，被人类选择者当作“实验原料”的原始种群，不是野生老鼠，而是驯化过的实验室白鼠。可以说，实验鼠像现代人类一样娇生惯养，避开了自然选择的锐利刀锋。龋齿的遗传倾向将明显有损老鼠野外繁殖的前景，但可能对生活舒适的实验室老鼠群体并无影响，而且“谁能繁殖、谁不能”的决定权在人类手中，并不在于（适者）生存。

这是问题的第一个答案。第二个答案更有趣，因为它揭示了自然选择和人工选择中的一条重要法则，即关于物物交换的法则，我们已经在讨论植物授粉策略时提到过它了——没有免费的午餐，每件东西都有代价。似乎很明显，应该不惜一切代价避免龋齿，而且我并不怀疑，龋齿明显缩短了老鼠的寿命。但是让我们思考一下，为了提高动物的抗龋齿性，将可能发生些什么。我不清楚细节，但我深信，这样做的代价将很昂贵——我需要假定的，就是这个。让我们假设一下，提高抗龋齿性要靠牙齿壁的增厚，而这需要额外的钙。找到额外的钙并不是不可能，但它必须来自某处，而且并不是免费的。钙（或任何可能是限制性资源的东西）不是凭空而来的。它必须通过食物进入体内。而且除了牙齿，它对身体其他方面也有潜在用处。身体有一种我们可以称之为“钙经济”的体系。骨骼中需要钙，奶中也需要钙。（我假定我们正在谈论的是钙。即使不是钙，那么也必然有一些昂贵的限制性资源，而且不管是什么样的限制性资源，这个讨论同样适用。为了讨论的方便，我将继续用钙。）当其他因素都一样时，拥有好牙的老鼠，其长寿的可能性高于拥有烂牙的老鼠。但其他因素往往是不同的，因为构成好牙的钙来自身体的其他部分，比如说骨骼。一只竞争对手老鼠，其基因没有驱使它从骨骼中吸收钙，因此它会有更好的骨骼，就可能寿命更长（虽然它的牙不好）。或者，竞争对手老鼠可能因为母乳中含有更丰富的钙，能更好地养育后代。正如经济学家们都喜欢引用科幻作家罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）所说的“天下没有免费的午餐”。我的老鼠例子是假设的，但可以肯定地说，出于“经济原因”，老鼠的牙齿不能好得超过一定程度。因为某一部分的完美，必然要以牺牲另一部分的方式而获得。

这个准则适用于所有生物。我们可以期待身体的机能优良，以利于生存，但这并不意味着身体的每个部分都要完美。如果羚羊的腿更长一点，它可能会跑得更快，更有可能逃脱豹的捕食。但有竞争优势的长腿羚羊，尽管可能可以更好地躲避捕食者，但必须在其“身体经济”的其他部分为长腿付费：更长的腿的额外骨骼和肌肉所需的材料，必须从别的地方获取，因此长腿的羚羊可能更易死于被捕食以外的原因。或者因为其更长的腿，它甚至更有可能死于被捕食——尽管它没有受伤时跑得更快，但也更有可能骨折，这时就无法逃跑了。身体是由许多“妥协”构成的。我会在第十二章“军备竞赛和‘进化的神义论’”中回到这个论点上。

家养情况下会发生的情况是，很多威胁野生动物生命的危险，被人为地避免了。纯种奶牛可以产大量牛奶，但其下垂的笨重乳房会严重阻碍它逃脱狮子的追捕。纯种马是高超的奔跑与跳跃者，但它们的腿在比赛中容易受伤，尤其是在跳跃时，这表明，人工选择已把它们推入了一个自然选择不能容忍的地步。此外，纯种马的茁壮成长，需要依靠人类提供丰富的饮食。而以英国本土小马为例，虽然有茂盛的牧草可吃，赛马却需要喂谷物和补充剂这种更丰富的食物，才能长得好——这些食物它们在野外找不到。再次，我将在“军备竞赛”一章中回到这方面的话题。