第三节 行为主义先生：约翰华生

约翰·霍普金斯大学的约翰·华生（John Watson）是位天才的叫卖者，在向同事们推销他自己及其思想时，很快就发起了一场声势浩大的行为主义运动。之后，他因为桃色事件而被逐出学术圈，但几乎是马上就在一家大型广告公司谋到了心理学顾问的职位，收益颇丰。

像小说里所描写的旅行推销员一样，华生有极强的自信心，宣传自己观点时富有煽动性且口吻坚定不移。但在背地里，他却是个没有安全感、害怕黑暗且情感冷淡的人。他在人堆里显得平易近人，善于社交，然而只要论及深层感情，他就会避而不谈，他甚至从未吻过或抱过自己的孩子，睡觉时只与孩子们握手再见。

华生的成功故事带有传奇色彩。他于1878年出生在一个小农场，父亲是名声不佳、性情暴躁的小农场主，母亲则是虔诚的浸信会教友。华生在两种完全不同的成人模式中备受折磨，因而显得既无能又懒惰。在他13岁那年，父亲与另一个女人远走他乡，母亲只好卖掉农场，携家搬到格林维尔市。在那里，华生的乡下生活习惯常受到同学的嘲弄，父亲的出走也使他情绪低落，因而成绩一路走低。“我既懒，”他后来回忆，“又不听话，而且，就我记忆所及，从未有哪一门课及格过。”跟离家出走的父亲一样，他有暴力倾向，经常与朋友打拳击，直打到有人倒在地上血流满面为止。他还特别喜欢玩“揍黑鬼”（打黑人）游戏，并为此被逮捕两次。

尽管举手投足都像一个农夫，但他还是下定决心，争取出人头地。他鼓起勇气，请求面见格林维尔市一家小规模的浸信会机构费尔马学院的院长。院长召见了他，对他的印象也不错，因而他得以入校学习。他打算修习浸信会牧师专业——这是他母亲的希望——但他一向具有反叛精神，因而不久即放弃了宗教。他与同学总是处不到一起，但随着年龄的增大，他出落成一个特别英俊的小伙子，棱角分明，下巴坚挺，一头黑发波浪起伏，因而终其一生，总是情场得意。不过，他开始极其严肃地对待自己的抱负，学习认真，成绩也直线上升。他特别喜欢的是含有心理学内容的哲学课程。

毕业之后，华生在一所只有一个教室的学校里任教一年。接着，他最喜欢的哲学教授乔治·莫尔调至芝加哥大学任教，敦促他去那里读研究生。华生又一次直奔上层。他先给这所大学的校长威廉·瑞恩尼·哈柏写了果敢的自荐信，告诉他自己虽然很穷，但学习态度认真，恳求他要么免除学费，要么等他以后还清。接着，他又劝说费尔马学院的院长写信对其特别举荐。最终哈柏校长将他录取。他带着自己挣来的50美元只身来到芝加哥，从此，他得自谋生路（母亲已去世，父亲影踪全无），但已成竹在胸。

开始时他选取哲学作为专业，但马上意识到自己真正关心的是心理学，于是转系。他学习非常刻苦，同时打几份零工以养活自己：在寄宿区当侍应生，在心理学系当管楼人，在实验室里照管老鼠。他一度因焦虑和失眠而患上精神症，不得不花费一个月时间去乡下疗养。若是别人，有过这次经历，也许会开始寻找自我，并对内省心理学产生兴趣，但华生却在1901年与1902年间的冬季从事其博士论文的研究，方向是幼鼠的大脑发展水平与认知迷宫和开门取食有何关系。

华生在芝加哥大学的工作做得非常出色，因而在其毕业时，系里让他留校任实验心理学的助教，两年之后，即将其升为讲师，又两年，升为副教授，再一年，在其30岁时，授予他约翰·霍普金斯大学心理学教授职称，且得到一份在当时（1908年）非常可观的年薪：3500美元。

他的成功虽归功于其出色的社交能力，更大程度却归功于他在动物认知方面所做出的杰出贡献。他教老鼠学会走出亨利八世的汉普顿迷宫的微缩模型，开始时要半个小时，尝试30次后，老鼠可在10秒钟内直奔出口。为找出老鼠学会认路的原因，华生分别蒙上老鼠的眼睛，破坏老鼠的味觉、嗅觉，但老鼠都能学会走出迷宫。最后华生得出结论说，肌肉运动觉，即肌肉的感觉，是认知过程的关键因素。

通过这些研究，华生形成了一种全新的、以可观察的行为为基础的心理学。

华生严厉地指出，心理学之所以一直未能成为不可辩驳的自然科学，是因为它关心的只是一些看不见的、主观的意识过程。他抛弃了希腊哲学家、中世纪学者、理性主义者和经验主义者的心理学理论，也抛弃了诸如康德、休谟、冯特、詹姆斯和弗洛伊德等一批伟人。在他看来，这些人全都误入了歧途。

他提出了全新的只以行为为主题的心理学，这对心理学家的思想产生了重大影响。到20世纪20年代，它开始统治心理学，并在此后的40年间，成为美国心理学中的主导模式和欧洲心理学的重要模式。华生于1915年登上了美国心理学学会主席的宝座。

后来，他提出一个具体的方法以使行为主义者从事研究工作：条件反射法。他虽然对巴甫洛夫所做的工作知之甚少，却将之作为一个模式提出来，认为行为主义者的实验对象不仅可以是动物，而且可以是人类。

华生本人也开始致力于研究人类的条件反射，他的实验对象不是成年人，而是婴儿。华生自1916年起开始观察婴儿，从出生到1周岁。华生首先希望发现婴