第一节 这不是科学

有这么一位奇怪的教授，他在心理学这一新的科学领域里出类拔萃，却又不承认它是一门科学；他赞扬实验心理学家们的发现成果，却又憎恨实验，能不做的尽量不做；他被公认为所处时代（19世纪晚期）中美国最伟大的心理学家，可从未上过心理学课，甚至不承认自己是心理学家。

他就是心理学领域里的怪杰威廉·詹姆斯。

他在写给一位诗人朋友的信中不无嘲讽地评价德国机械论者的新心理学说：“科学现在可以确认的唯一心灵，就是一只砍掉了头的青蛙，这只青蛙的抽搐和扭动表达的是比你们这些怯懦的诗人曾梦想到的更深刻的真理。”

在给其兄弟，小说家亨利·詹姆斯的信中，他将心理学视作一个“讨厌的小课题”，凡是人们想知道的，它一概不去研究。在完成其权威性的大部头《心理学原理》后不到两年，他又写道：

听到人们骄傲地谈论“新心理学”，看到人们编写“心理学史”，我感到莫名其妙，因为这个词所涵盖的真实元素和力量在这里根本就不存在，连一点清晰的影子也找不到。这不过是一连串粗糙的事实，一些闲言碎语和不同意见的争执，或仅停留在描述水平上的小小分类和综合，或一种认为我们具有不同思想状态和我们的大脑决定这些状态的强烈偏见：却毫无规律可言，从不像物理学那样给我们显示出定律来，也拿不出一条命题以推断出一个结果。这不是科学，只是一门科学的希望。

毋庸讳言，这位冷嘲热讽的叛逆者并非是对心理学发泄不满，而是对它抱着极大的期望。他看到的是，它的发展目标旨在发现每一种生理的“大脑状态”与其相应的意识状态之间的联系，对这种联系的真正理解将是“科学的成就，在这样的成就面前，以前所有的成就都将相形见绌”。

然而，他认为心理学还没有准备好实现这个目标，它的状态就像伽利略宣布运动定律之前的物理学、拉瓦锡宣布质量守恒定律以前的化学一样。在伽利略和拉瓦锡出现以前，它能够做的最好的事情是解释有意识的心理生活的定律。不过，“这一天必将来临”。