第四节 特别的神经能量：穆勒

穆勒出生于科尔布伦茨的一个中产家庭，天赋极高，精力充沛，雄心勃勃。他生就一副拜伦式的面孔——一头卷发，嘴唇性感，一双眼睛极具穿透力。21岁时，他在柏林拿到医学学位，之后转攻生理学和解剖学，有许多惊人发现，波恩大学在其年仅24岁时即授予他准教授的头衔，29岁时又授予他全日制教授职位。

穆勒20出头即狂热地迷恋于活体解剖和动物实验。到25岁时，他已完成两大本视觉生理学方面的着作，但与此同时，自身也开始受到躁郁症的折磨。26岁时，刚成为教授的他终于娶了恋爱已久的未婚妻，但躁郁症更加严重，使其有5个月既不能工作，也无法研究。39岁时，当后来者在生理学研究中超越他时，他又一次受到躁郁症打击。该病症对他的第三次打击是在其47岁时，起因于他与1848年的大革命政见不合。1858年，也即他57岁时，该病症第四次袭来，终于使他以自杀告终。

穆勒在生理心理学方面的所有成就几乎都是在他的早年取得的。32岁时，他转入柏林大学，此时，他已无意再做那些被自己称作“切割快乐”的动物实验，转而研究动物学和比较解剖学。他不再相信实验可以解决生命的终极问题，他的里程碑式着作——《生理学手册》充满了他自己和他人的实验发现，但其中也包含许多他东拉西扯的关于灵魂的哲学讨论。

在穆勒有关神经系统的大量发现中，许多都有利于生理心理学的确立，其中有一项还产生了巨大影响。早期的生理心理学家认为，感觉神经将感觉传递至大脑，任何感觉神经都可以传导任何种类的感觉数据至大脑，正如一根管子可以传送各种输入其中的东西一样。穆勒则认为，每种感觉系统的神经只传递一种数据，光学神经只传递光线感觉，听觉神经只传递声音感觉，其他的感觉神经也只传递各自的感觉。

穆勒是在对动物进行一系列的解剖研究后做出上述结论的。他甚至还在自己身上做一些虽小但却起决定作用的实验。例如，当按压紧闭的双眼时，压力不会引起声音、味觉或口感，只会闪出光线。

我们可能要问，感觉神经的这种专业性是因为每套神经拥有独特的品性呢，还是大脑的某个区域控制着这些神经？这一点穆勒也没能弄明白。

古人认为，任何感知到的东西的最小复制品都会通过空气和神经传递到大脑里面，穆勒则指出，传递到大脑里面的都是神经脉冲。我们的感觉不是周围事物的复制品，而是与它们类似或同形的东西。

还有个问题一直在折磨哲学家和生理学家们——我们如何知道大脑对传递来的刺激的反应就一定是和现实对应的呢？这个问题被穆勒轻松解决。他认为，虹膜上的图像是对外部世界的忠实反映，也是视觉神经传递到大脑中的刺激。所以，我们的神经状态是以合适的方式对应于现实的。