第四节 理想主义者：柏拉图

他的名字是阿里斯托克勒，可这个世界只知道他叫柏拉图，在希腊语中是“plato”,意为“宽阔”，这是他在年轻时代作为摔跤手时得到的绰号，因为他的肩臂甚宽。

柏拉图出生于公元前427年的雅典，父母都是有钱的贵族。他在青年时期就是个卓尔不群的学生，一个男人和女人都喜欢的漂亮哥儿，而且还是个极有潜质的诗人。20岁那年他完成了一部诗集，就在准备将其上交给大奖赛时，却意外地听到了苏格拉底在一个公共场所进行的演讲。

也许是因为苏格拉底辩证法中所含的游戏成分俘获了这位摔跤手，也许是因为这位哲人思想的微妙之处吸引了这位严肃的学生，也许是因为这位大师的哲学中所含的宁静与安详极大地冲击了一个充满混乱与背叛、战争与失败、革命和恐怖的时代，这位贵族世系的后裔当场烧掉诗集，矢志投身于这位哲学家的门下。

柏拉图跟随苏格拉底学习了8年。他是个专心致志的学生，且不苟言笑。一位古代作家曾记载，没有人见他大声笑过。他的情诗有极少部分得到保留，有些是献给男人的，有些是献给女人的，可其真实性都值得怀疑。没有任何有关他的爱情生活的闲言碎语，也没有任何证据证明他曾经有过婚姻。

他在《苏格拉底的申辩》一书中宣称，苏格拉底是“我所认识的人中最智慧、最公正、最好的人”。在苏格拉底于公元前399年离世之后，柏拉图逃出雅典，在地中海一带周游。之后他又回到雅典，为他的城邦而战斗，然后又四处漫游和研修。

40岁那年，他在与锡拉库萨的君主丢尼修谈话时，大胆地谴责了独裁政治。丢尼修大为震怒，下令逮捕他，并把他推到奴隶市场拍卖。幸好，一位有钱的崇拜者安里塞里斯成功地把他赎回，他再回雅典。朋友们募集3000德拉马赔偿安里塞里斯，被他拒绝了。于是，他们用这笔钱为柏拉图在郊区置买了一处房产，他便于公元前387年在这里开设了他的学院。

这座高等教育学院在接下来的9个世纪里一直是希腊的文化中心。可惜我们几乎没有任何有关柏拉图在这所学院活动的详细资料，只知道他在这里教授了41年，直到公元前347年他在80或81岁的高龄时逝世为止。人们相信，他合并了苏格拉底的对话法和讲座法，他通常会和学生一边在庭院中散步一边授课。

柏拉图大约有35次对话（至少一半是伪造的）——并不是供他的学生使用的，它们是用通俗形式演绎的半戏剧化的思想。他对哲学的影响是巨大的。他对心理学的影响，虽然不是其贡献的主体，却也远远超过在他之前的任何思想家，甚至连此后2000多年间的哲人在内，也无人能望其项背，除了亚里士多德。

尽管大家对柏拉图心存敬意，可从科学的角度来说，他对心理学的影响却是弊大于利。最大的负面影响是他反对知识来源于知觉。在《泰阿泰德篇》中，他嘲笑知觉是知识的基础。如果每个人都是所有事物的尺度，那么，猪和狒狒为什么就不能成为同样有效的尺度呢？因为它们也有感觉啊！如果每个人对世界的感觉都是真理，那么，任何人都可以跟神灵一样聪明，然而又比傻瓜聪明不了多少，等等。

柏拉图认为概念比我们感觉到的物体更为“真实”。关于“椅子”的概念，要比这把或那把物质的椅子更长久，也更真实。椅子会腐烂，然后停止存在，概念却不会。任何美丽的个人最终都会变老，变得满脸皱纹，然后死去，不再存在，可是，美这个概念却是永恒的。这就是柏拉图概念（或形式）理论的中心所在。现实是由概念或形式构成的，概念永生不死，物体则是短暂的。

他在《理想国》中说，想象一个山洞，里面关押着囚犯，他们只能看见由外面的火光映照进来的影子，这些囚犯把影子当作真实。其实这些影子全部来自他们自己和身边的物体。最后，一个人逃了出去，看见了实际的物体，知道自己一直在受骗。柏拉图像一位哲学家一样认识到，物质的东西只不过是真实的影子，现实是由概念的形式构成的。他的职责则是深入洞穴，把囚犯们领出来，让他们意识到什么是真实。

柏拉图把灵魂比作两匹小马，一匹马活泼而温驯（精神），另一匹狂暴而难以控制（喜好），两匹马被马轭约束在一起，由驭手（理智）驱赶。这位驭手以相当大的努力才使它们相互配合，协力向前。柏拉图没有进行过任何临床研究，亦没有对任何人进行过心理分析，就得出此等令人吃惊的结论，其高明程度直逼弗洛伊德对性格的分析。

柏拉图进一步说道——这是驭车手和马儿比喻中最为重要的信息——喜好不应该被彻底根除，只是应对其加以控制。如果我们的欲望全部受到压抑，就如同将马儿完全勒住不让其奔跑一样，永远无法达到驾驭它们奔向理智的目的。