第二节 先驱

公元前6世纪和5世纪早期的一些希腊哲学家不断思考，试图对人类的精神过程提出合乎自然的解释。后来他们的假说成为西方心理学的核心。

他们是什么人？又是什么引发他们，或至少是什么力量促使他们考虑人类的认知问题呢？

我们知道他们的名字——泰勒斯、阿尔克迈翁、恩培多克勒、恩那斯索哥拉斯、希波克拉底、德谟克里特等——他们里面许多人我们几乎一无所知。即使那些我们略知一二的，也大多是通过圣徒传播和传奇故事了解而来。

比如，最早的哲学家之一，泰勒斯（约前624—前546）是个心不在焉的梦想家。他曾在研究夜晚的天空时因过于沉迷于自己的光辉思想而跌入水沟，弄得狼狈不堪。他对金钱毫不在意，直到有一天，他因为贫穷而遭人奚落。迫于饥寒，在一年冬天，他用渊深的天文知识预测来年橄榄必将大丰收，于是就把那个地区所有的榨油机低价租赁，再以高价租出，果然大赚了一笔。

爱好散布小道消息的编年史学家告诉我们，生活在西西里南部阿克勒加斯的恩培多克勒（前500？—前430）具有渊博的科学知识。他能控制风向，甚至还让一位已死去30天的妇女起死回生。他相信自己是一位神灵，因而在年迈之时跳入埃特纳火山，希望死后不留下一丝痕迹。后世一位诗人为他写诗赞道：

伟大的恩培多克勒，一颗燃烧的魂灵；

一头扎入埃特纳 火山，把自己整块烤蒸。

然而，埃特纳火山却把他的青铜拖鞋喷射出来，飞落在火山口的边缘上，这无疑是在宣告他并不是永生的。

仅靠这些细节，我们是难以探究这些心理哲学家的，假如我们可以这样称呼他们的话。他们中没有一个流传下来什么记录来说明他们思考的方式及其对心理机制产生兴趣的原因。

那时，由于条件限制，进行实实在在研究的人非常少，不过也有。比如居住在意大利南部柯诺东城的一个名叫阿尔克迈翁的外科医生，就对动物做过解剖（当时禁止人体解剖），发现视神经是连接眼睛和大脑的纽带。然而，大多数人不是实验者，而是一些游手好闲的人士，他们从对日常生活现象的观察入手，试图推断出世界和思维的本质。

这些心理学者往往在散步时，或与弟子们坐在城镇的集市上，或在其所在学院的院落里，进行他们的推理，或就他们所感兴趣的问题，进行无休无止的争辩。然而，他们的作品除了被后世人引用以外，几乎没有流传下来。

从后世作家引用过的那些有趣又令人费解的典故来看，哲学家们针对“Nous”（灵魂或思维）所提出的主要问题是：它是由什么构成的？这个似乎触不可及却又实际存在的东西是怎么与身体联系起来，并对它施加影响的？

泰勒斯曾经思索过这些问题。唯一对他的思想进行记载的是亚里士多德《论灵魂》中的一句话：“从与其（泰勒斯）有关的一些奇闻逸事进行判断，他认为灵魂是运动的动因。如果他是对的，他就认定，磁石也是有灵魂的，因为它引起了铁的运动。”

这表明，泰勒斯认为灵魂或思维是人类行为的本源，它的运动方式是身体内在的力量。这个观点与早期希腊人认为人类行为是超自然力所致的观点大相径庭。

此后的一个世纪里，外科医生阿尔克迈翁及一些哲学家提出，“Nous”存在、思维进行的地方是大脑，而不是心脏或其他器官。很多人纠结于一个更为基础的问题，即思想的原材料如果不是从神灵那里得到，又是从哪里来的呢？

阿尔克迈翁

阿尔克迈翁曾说过，感觉器官把知觉送往大脑，然后，我们在思考和转化的过程中形成观念。阿尔克迈翁及其他人极感兴趣的是，感觉是如何从感官传送到大脑里去的？

他认为，知觉一定是从感觉器官经过空气通道到达大脑的。他从未见过任何通道，但理性告诉他，肯定是这样。虽然阿尔克迈翁的理论是完全错误的，这样的通道也根本不存在，但强调知觉是知识的来源这一观点，却是认识论研究人类如何获取知识的开端，它为此后围绕这个问题所展开的一系列辩论奠定了基础。

普罗塔哥拉

普罗塔哥拉（约前481—前411）是诡辩学者（这个词当时并不指谬误性的推理，而是指“智慧之师”）中最有名的一个。他说，由于知觉是知识的唯一来源，因而世界上根本没有绝对的真理。这个断言使其弟子和当时的人们一度陷入困惑。他着名的格言是：“人是所有事物的尺度。”

他解释说，这句话的意思是说，任何给定的事物，对我来说都是在我看来的存在。如果对你来说它有所不同，那就是它在你面前所呈现出的样子。所以，对于每一个感知者来说，任何一种知觉都是真实的。

哲学家大都支持这个观点，政治家却认为它具有颠覆性。普罗塔哥拉在访问雅典时，毫无戒心地将这个理论搬到宗教之中，宣扬说，无论什么都无法使他确认是否存在一个上帝。结果此言惹起众怒，愤怒的集会者将他轰走，烧毁了他的作品。他一路逃窜，淹死在逃往西西里岛的途中。

德谟克里特

阿布德拉人德谟克里特（约前460—约前370）是当时最有学识的人，他对人类的错误思维大多进行嘲弄，因而被称作“爱嘲笑的哲学家”。

实际上，他获得声名的最大原因，倒不是因为他的心理沉思，而是因为他的杰出猜想。他猜想，所有的物质都是由