第二章 不可靠的战争报道

1 官方战事报道的真正价值

我无意长篇累牍地列举这场欧洲战争中的主要战役，我只希望大家能够记住它们留下的心理教训，以及不确定性在战争中所起到的重要作用，从而证明一个观点，那就是我们几乎不可能从几千人亲眼看见的事实中发掘出背后的真相。战争的后果虽然是确定的，但是对于这些后果的解读和诠释却基本错误，而且，我们对自己是否把握了每场伟大战役的所有细节感到非常怀疑，尤其是当这些战役只留下文字记录的时候。

关于当前这场战争的官方报道由几大强国操纵，而他们的舆论导向出于各国不同的心理原则，在此我给大家一一列举：

①战况逆转时封锁或掩盖消息。

②以歪曲事实的方式影响公众舆论。

第一种做法也称作沉默法，曾为英国和法国媒体使用，特别是战事刚开始的时候；德国人通过篡改事实随心所欲地使用着第二种方法；俄国则是两种方法都用上了。一方面，真相往往让人难以接受，另一方面，敌人总喜欢掩饰失利而夸大胜利。

事实上，读者很有可能从不同国家的公报中读到两则截然相反的报道，这样一来就不再有人关心过程而只关注结果了。举个例子，俄国的官方公报宣布已俘获大批战俘，缴获大批机关枪，但当读者最终发现俄军其实已撤离了极其重要的战略据点，而且还在且战且退之后，他们就再也不会相信官方的说法了。

德军的官方报道也是谎言连篇，导致最后无论他们说什么中立国都一概不听了。1915年4月10日的《日内瓦日报》说道：

仔细研究德国公报就会发现，德国人从战争之初就没有讲过真话。他们的弥天大谎当真是匪夷所思，骇人听闻。

法军总参谋部则是沉默过了头。战争刚刚打响时，他们的电报充斥了最无关紧要的新闻，对诸如沙勒罗瓦等重要战役只字不提。整个1914年8月，法国人对前线战况可谓是一无所知。8月29日，一份急件提到索姆省和孚日省的战况相近，人们这才发觉德国人已经打到自家门口了。但直到9月1日法国民众才突然听说德国装甲部队正在穿越贡比涅森林，而法国政府被迫撤离巴黎。

沉默法的最大弊端之一就是纸包不住火，总有零星信息会传到大众的耳朵里去。我觉得写新闻简报的记者实在不是心理学的行家，他们的这种行为在人们眼里很明显就是欲盖弥彰。比如，新闻里说德军从某个村庄撤退，但是之前却没有关于德军占领这个村庄的报道；还有当受伤的士兵、国外媒体和大使馆工作人员谈论一些重要战役的时候，人们甚至都没有在公报中读到过相关报道。很快，民众们就发现政府隐瞒了很多极其重要的事实，所以当人们惊觉本应还滞留在里尔的德军已经穿过贡比涅森林来到巴黎的大门口，并且还要将巴黎一片片烧为灰烬以迫使法国投降的时候，法国人集体陷入疯狂，到处都是溃败的军队和逃窜的百姓，这幅景象自1870年普法战争后就再没有出现过。

如果大众早就知道真相，就会慢慢适应。法国之所以陷入混乱是因为人们从小报上读到的恐怖故事。虽然审查制度成功防止了媒体报道任何重要信息，但是没能阻止各家报纸对诸如遭到焚毁的城市、妇女和儿童大屠杀以及俘虏受到的酷刑等事件的详细描述。这点正合德军之意，他们巴不得让每个人都认识到德军的残酷手段，使对手再无反抗的勇气和决心。

虽然后来马恩战役暂时拖住了德军进攻的脚步，也给了法军一线生机，但法国政府并没有取消媒体审查制度。我们对战役发生的地点和敌军数量一无所知，德国人却是知道得一清二楚，那些能够激起公众斗志的英勇行为也没能在民间流传。那些拯救了法兰西共和国的英雄事迹被描述得模模糊糊，不清不楚。过了好长一段时间，法国统治阶级才终于意识到精神的巨大力量，才开始宣传之前被包得严严实实的英雄壮举和英勇事迹。这样做不只为了抚慰民众，更是一件不容忽视的利器，通过叙述先前的胜利和成就，驱散笼罩在人们心头的恐惧和悲哀。英雄事迹即是英雄主义的萌芽。

针对报纸和媒体采用的沉默战术最终还是走到了尽头，主要是因为法国政府惧怕公众舆论会对战事进程造成影响。正是公共舆论的压力导致1870年普法战争中发生了一些灾难性事件，比如巴赞元帅的任命、麦克马洪元帅荒唐地下令进攻色当等。美西战争期间，也是迫于公众舆论的压力，西班牙舰队不得不开赴古巴圣地亚哥。可是那个港口实在太窄，每次只能通过一艘战舰，结果在美军的炮火之下，西班牙舰队全军覆没。

我想前面的论述已经十分透彻地表明，要对变化无常的战况做出真实准确的报道难度有多大，以及官方消息是多么的漏洞百出。

2 战事报道的价值：第一次佛兰德战役中各国将领们的幻觉

为使大家满足于战事报道的微末价值，我们只需对不同的报道进行比较。这其中存在各种各样的心理因素，比如每个将军都希望自己在报纸上看起来战绩卓勋，这种幻觉和心理暗示就导致大部分战事报道与真实情况相去甚远。

即使处在同一阵营，两个将军对于同一场战役的描述都有可能完全相反。我们来看看对第一次佛兰德战役的报道。1914年12月5日法国《三军官方公报》的说法跟英军指挥官约翰·弗伦奇元帅的说法没有任何相似之处。

据