第五章 大众心理对战争起因的影响

一句“法国和德国的决战”的观点，我不能认可。因为德国实际上将英国视作更甚于法国的敌人，对英国怀有更深的仇视与恐惧。德国显然想要在未来某天对英国开战，但与此相反，德国的目标绝不是与法国对抗。这是由于英国是德国的竞争者，法国却是德国的客户，人们会消灭自己的竞争者，对客户却是一副顺从态度。德国的贸易正越来越深入法国和俄国，两者已成为其最好的市场，并为德国的制造业和商业提供越来越多的财富来源。如果与法国开战确实符合德国政府的利益，为了达到这一目的，德国必将早已抓住过去的许多好机会了。

德国人唯一害怕的对手就是英国。他们在全球各个地区加速与英国的竞争，对这个强大对手的仇恨也在与日俱增。但是，德国感到自己实力不如英国，因此勉强与英国保持着和平共处。但是，德国却对组建一支足以与英国抗衡的舰队表现出狂热兴趣，因为德国希望掌控世界主要贸易路线。为达到这一目的，德国人必须占领安特卫普，而为了做到这一点他们则必须征服英国。

但是，到了宣战之际，为了履行上述使命的德国舰队却还未组建完毕。对德国而言，一切事态发展都太快了，有些措手不及。因此，德国在当时不可能希望开战，战争的爆发源于各种情况的综合作用。

3 各交战国国内人民在外交谈判期间与宣战时刻的感受

英国和法国认为战争的潜在威胁和爆发是不可避免的，是必须承受的灾难；但是，一系列外交资料显示，情况在部分国家内并非如此，尤其是在那些并不真正关心此事的国家。

德国似乎非常欢迎战争，或至少德国媒体对此不持有异议。法国驻巴伐利亚代表在7月10日写道：

目前，德国公众将会支持政府的一切政策，即使其含有将国家引向战争的风险。因为在过去两年中，由于近东发生的一系列事件，公众已经相信战争不再是遥远的事，而是解决不断恶化的政治、经济问题的一种手段。

在现存文件中，包括以下这封法国外交大臣7月26日发出的电报：

柏林爆发了一种沙文主义风潮。法国驻德大使康邦认为，德国将在俄国采取第一个军事行动后直接做出回应，将可能等不及任何借口便直接向我们发起攻击。

当然，事情确实如此。但是，宣战在德国引起的更多是愤怒而不是喜悦，因为我个人从康邦处得知，他和使馆其他人员在回国的路上，途经每个车站，都会受到来自德国各个阶层旅人粗暴的羞辱。

在外交谈判期间及其之后阶段，奥地利的民众——或至少是日耳曼群体似乎非常支持战争，因为在奥地利人和塞尔维亚人之间的种族仇恨太深了，即便血流成河也很难消除。

英国驻维也纳大使写道：

奥地利政府摆出一副如此正义的姿态，以至于奥地利民众似乎无法理解，居然会有任何国家成为奥地利的阻碍。其他国家所做的任何纯粹关乎政策或国家威望的举动在奥地利民众眼中，一概都被上升为萨拉热窝事件的后续复仇行为。

法国外交大臣电告各驻外大使：

目前能做出的最有利猜测，即维也纳内阁感觉自身行动落后于国内新闻界和军方，正在尝试以直接或间接的恐吓手段迫使塞尔维亚做出最大让步。为了达到这个目的，奥方必须借助德国的支持。

在数封我已摘录的函件中，英国驻奥大使特别指出了奥民众对向塞尔维亚宣战的狂热态度：

这个国家已经就与塞尔维亚的未来战争陷入狂喜，倘若战争推迟或被阻止，民众无疑将对此感到极度失望……晚间，当得知塞尔维亚的回复遭到拒绝、奥驻贝尔格莱德公使已代表政府向贝尔格莱德断绝关系后，维也纳陷入了狂欢，人群纷纷上街游行并欢唱爱国歌曲，直至午夜。

……奥地利人显然认为除了征服或者被征服，对塞尔维亚再无其他选择。

这种民意走向很好地解释了奥地利对塞尔维亚毫不妥协的强硬态度。英国驻奥大使的另一封函件叙述如下：

奥匈政府已下定决心与塞尔维亚开战；他们认为自己是举足轻重的大国，不需听取任何调解提议，一定要让塞尔维亚受到惩罚。

至于俄国国内的民意，要获取有关信息则非常困难，因为俄国报纸上只有经政府授权的官方材料，俄国民众对奥地利也缺乏了解，甚至很少听闻。因此，在俄国所谓的民意可能仅限于学者、知识分子等高层人士。有关此问题的外交函件也缺乏一定的信息量，以下是我所能收集到的全部内容：

英国外交大臣爱德华·格雷在7月23日的信件中提及，奥地利在照会中规定时限“可能激发俄国国内的公共舆论”。

法国外交大臣7月26日的信件提到：“俄国的民意显示，俄国在政治上和道义上都不可能坐视塞尔维亚遭到入侵。”

法国驻德大使在7月27日的信件中提到：“在俄国将不可避免地涌起能够卷走一切的民意狂流。”

但是，上述不过都是猜想，因为这种模糊的结论都是站在俄国之外的远距离推测结果，讨论的只是种种可能性，而不可能准确反映俄国民众对战争的真实态度。

对于战争爆发之后的事情，我们则更加了解。往往是那些根本不知为何要参战的无辜牺牲者在宣战时表现出极大的热忱。俄国农民正是这种情况，一位目击者如实记录：

农民们带着不可思议的热情开赴前线，并受到了上层社会——不论是激进派还是保守派的欢送和羡慕……

……战