1、昨天的电脑

有些人记忆时间的方法是通过他们曾经驾驶过什么样的车子，干过什么样的工作，或在什么地方住过，以及追求过什么样的情人。而我的生涯却是由电脑来划分的。 我成长期间只有过三台电脑。上面提到过的 VIC-20，是我外祖父留给我的遗产。它是“家用”电脑中的一种，是当今 PC 机的前身。般长 64 电脑后来成了 VIC-20 的老大哥，接踵而至的是 Amiga，这种机器在欧洲特别受欢迎。这些电脑从来未像 PC 机甚至苹果 II 那样流行过，我在玩 VIC 的时候，还?I 已经很流行了。 在那个年代，PC 机普及之前，家用电脑的多数程序使用的都是汇编语言。它们都有自身的操作系统，等同于 PC 机里的 DOS。由于机器不同，操作系统很可能是一种简单的格式，或是增强的格式。那时没有什么技术标准，许多公司都想控制市场。最有名的公司之一就是Amiga。我现在句子的开头都要用上“在那个年代……”，真是不可思议。 等我对 VIC-20 玩得已经很精通后，我便开始攒钱想买一台下一代的电脑。这在我生活中是一件大事。前面我已经提到过，我对我的家人在某个特定的时间住在什么地方，以及其他许多事情都记不清了，但我购买第二台电脑的过程却很难忘记。 我攒了一些圣诞节和生日的压岁钱（我生于 12 月 28 日，那两个节日基本上凑在了一起）。

有一年夏天我还参加了赫尔辛基公司清洁队，挣了一些钱。赫尔辛基的许多花园没有美化，保养得不太好，更像是一些娱乐场所和绿地，长着高高的树林。我们所做的就是锯掉长高的灌木丛并把死掉的残枝拾走--这种活儿还挺有意思。我一贯喜欢室外运动。曾经一度，我还当过邮差，但送的不是报纸而是垃圾邮件。细想起来，我在夏天基本不怎么打工。但在那些日子里还是干了一些活。总体来讲，我的钱基本都是学校发给的奖学金。 在芬兰，给学校捐款是很普遍的事情，连公立小学也有人赞助。所以从小学四年级开始学生就能得钱，发放的方式完全由建立基金的人决定。我记得有一种捐款是奖给班里最受人爱戴的学生的。当时我们六年级，全班还真的举手投票表决，看谁能得到那笔钱。顺便说一下，我当时未被选中。奖金仅有两百芬兰马克，当时只值四十美元，但对一个最受欢迎的六年级学生来说似乎已不是个小数目了。 通常情况下，在某一个学科或体育项目中有突出表现的学生都能得到奖学金。许多奖项都是由具体的学校发放或由州政府赞助的。有些奖学金随着时间的推移数目越来越少。我记得有一种奖项最后只值一毛钱。发生这种情况时，学校也会出些钱补进去，但是尽管如此数目仍然不多。这样做的目的仅仅是在每年当中把发放奖学金的传统继续下去。芬兰对学术传统非常认真，这当然不失为一件好事。 于是我作为优秀的数学学生，每年都能得到奖学金。上高中后，奖金的数目越来越大，最多的时候可以达到五百美元左右。因此我买第二台电脑的钱基本上是这么来的，我每月的生活费肯定付不起电脑钱。此外我还从我爸爸那里借了一些钱。 当时是 1986 或 1987 年。我十六或十七岁。那个时候我已不再打蓝球。决定买何种电脑之前，我花了大量时间进行了一番调查。当时的 PC 质量还不太好，我便决定不买 PC 机。 我选择的是 Sinclair QL，你们当中的许多人大概太年轻，对这种机子没有记忆。 下面是 QL 的简单历史：当时，Sinclair 是市场上 32 比特的机器之一，主要用于家庭。那家公司的创始人克里夫?辛克莱尔(Clive Sinclair)在英国等同于史蒂夫?沃斯尼亚克(SteveWosniak)。他制作出这些电脑的配套元件，然后以 Timex 的品牌在美国销售。没错，一家制造钟表的公司进口 Sinclair 的元件，然后再打着 Times 品牌在这里卖出。早期销售的也是配套元件，他后来开始销售组装好的机器。 Sinclair 的操作系统叫做 Q-DOS。这种操作系统是专门为那种电脑写的。按照当时的情况，它的 BASIC 语言非常先进，而且有着不错的图形显示。那种操作系统最令我兴奋的一个特点是它能进行多重任务处理。你可以同时操作多个程序。然而其 BASIC 部分却不是多重任务处理，所以同一时间之内你不能操作超过一个以上的 BASIC 程序。但如果你用汇编语言编写自己的程序，就能让操作系统列出时间表，把时间分隔开来，这样你就可以在同一时间操作多个程序。

这种电脑有一个 8 兆赫的 68008 芯片，它是摩托罗拉 68000 芯片的第二代，是个更加便宜的版本。在内部，第一代 68000 芯片是 32 比特，但在外部，却以 16 比特与 CPU 之外的设备进行连接，例如存储器和硬件附加装置。由于它只能在一个时间内从存储器上载 16 比特，因此 16 比特的操作常常比 32 比特的操作要快。这种结构非常受欢迎，今天在许多嵌入装置和轿车里仍然有人使用。虽然芯片已经不同，但却是基于相