第三十六章

，他好像也没有认识到追究这些问题的价值。例如，他对失败的解释是豚鼠在普林斯顿吃的东西和在费城时的不同。[21]这就是个潜在的重要问题，他可能是对的。饮食与疾病的关系以前已经被人们注意到了，但主要集中于因饮食缺乏而直接导致的疾病，比如败血病和糙皮病。刘易斯思考过饮食和疾病，包括传染病之间更为微妙和间接的关系。可是，他没有继续沿着这个线索追踪，而是继续拼命研究他的老问题。没有结果他也照做不误。他向科学顾问理事会报告：“明年我不打算改变我的工作方针。”[22]弗莱克斯纳想听到的不是这个。刘易斯使他自己变成了一个引人注目的人，可惜不是在好的方面。那不是因为他的失败，而是因为他失败的方式——迟钝、想象力匮乏以及知识上的闭塞。刘易斯已经表现得够多了，又或许没能充分表现，反正弗莱克斯纳已然作出了判断：当史密斯退休时，刘易斯不能接任。

弗莱克斯纳写了一封令人心寒的信。在信的初稿中，弗莱克斯纳措辞冷酷：“除了这一年的服务，研究所和你或者你和研究所之间应该再无任何干系……鉴于爱荷华的职位一直空缺，很需要你去就任，而且爱荷华大学也作出极大的努力来争取你，我认为你应该有权利知晓科学顾问理事会对你所持的态度……总体来说，你的前途堪忧。”[23]弗莱克斯纳没有寄出这封信，他自己都觉得这封信太严厉了。他只是简单地通知刘易斯，理事会“明确反对任命一个原先是人类病理学家——刘易斯就是——的人来领导动物病理学部”[24]，因此他不能接替史密斯。但他也提醒刘易斯，理事会不会将他提拔到研究所“成员”的级别——也就是终身正教授，他仍然只是一个副教授。他的任命6个月后到期，到1926年年中期满，理事会将给他一个为期三年的任命，直到1929年。也许他终究还是应该接受爱荷华的邀请。

歌德曾在《浮士德》中写道：“要放浪游戏，年纪未免太老，/要心如死灰，年纪未免太轻。”

刘易斯已过了放浪游戏的年龄，却又未到心如死灰的年纪。弗莱克斯纳的信给他当头一棒。他满心盼望会告知他去接替史密斯，他也很肯定自己将被升到研究所“成员”一级。他从这个实验室得到了认同，但现在这个实验室非但没有给他生存所需，反而将他残酷地拒之门外。在这世上他最敬爱的两个人，两个他视若师长的人——其中一位他几乎将之视为父亲——判断他缺乏某种东西，缺乏一种能够使他有权融入他们、成为其中一员的东西。

那时，刘易斯全家已经搬到了普林斯顿，但是他的婚姻未见改善，也许错全在他。他的事业已经受到挫败，然而在爱情上，他的挫败有过之而无不及。

他再一次拒绝了爱荷华的工作。他总是愿意赌一把。现在他再下赌注，要向弗莱克斯纳和史密斯证明自己。

接下来的一年半，他工作着，起先狂热不已，可后来……某种私人原因使他退出了。他14岁的儿子霍巴特（Hobart）出现了情绪障碍，尽管转校看起来有些帮助，但他对学校仍是心存芥蒂。刘易斯自己又出了车祸。这些都令他分心。

他的进展很小。他的失败还是与埃弗里可以花上近10年的功夫去攻克的不同。埃弗里进攻的是免疫学上最基础的问题，最终才是遗传学。

他从每个失败的实验中汲取教训，为数不多但远胜于无。比起如何改进一个实验，他得到的经验更有价值。他从失败中得到的经验触类旁通，能应用于所有知识领域。可以说埃弗里的实验没有一个算是失败的。

刘易斯则纯粹是失败。他在实验室花去一个又一个小时。那里一直是他最爱的地方、休息的地方、令他平静的地方。现在这里再也无法令他平静了。他开始避开这里。他的婚姻状况没有好转，妻子和他很少交流。但他也有其他事情可以做，园艺、木工，这些他以前从未沾过手的事情。也许他希望避世整理思绪，使他可以穿透数据的迷雾。也许他是那样想的。但是他的思绪似乎再也回不到这个问题上来了。

1927年8月，他向弗莱克斯纳承认：“我觉得自己没什么生产力——当然，在付出了那么多努力之后总还是有那么一点回报，每次我满怀希望，希望能尽快赶上进度的时候，每件我经手的事情总是失败得彻头彻尾或者变得更加棘手。”[25]然后，他说出了更为惊人的话，他将不再踏足实验室，“我会把大部分时间花在我的一栋旧屋和花园上”。

弗莱克斯纳回复了，小心翼翼地回信了。刘易斯的三年合同延长期此时已过了一年多了。弗莱克斯纳提醒他，肺结核工作“作为你的主要课题已经进行了四年，就算再给你许多年研究下去，结果也未必明朗。

在别处往往会带来很大的收获，而在你这里甚为少见。我认为没什么必要执着于这个收效甚微的课题。做一名研究者的条件之一就是要有一种直觉，能清楚告诉你何时停止某课题，就像告诉你何时开始某课题一样。另外换条主线，才更能体现出你的时间的价值”[26]。

刘易斯拒绝了这个建议。

1918年9月30日，联邦畜牧局的兽医科恩（J. S. Koen）参加了在锡达拉皮兹市举行的全国养猪业展览会。许多猪都病了，一些已经奄奄一息。在接下来的几周里，他追踪了疾病的传播，调查