报告有“类似流感的疾病大范围流行”[15]。同一天，早些时候从费城出发的数百名水手到达了普吉特海湾，其中11个人是用担架从船上抬到医院的，从而把新的病毒带到了太平洋。
病毒横贯整个国家，在大西洋、墨西哥湾、太平洋、五大湖上建立了据点。它并没有立即以流行病的形式爆发，而是暗暗撒下病源的种子，随后种子开始慢慢发芽，最终怒放出绚烂的花朵。
病毒沿着铁路和河流到达内陆，从密西西比河上游的新奥尔良进入整个国家的内部，从西雅图到达东部，从五大湖海军基地到芝加哥，然后沿着铁路向多个方向辐射。病毒从每个源头向外不均匀地延伸，就像四溅的火花，经常从一个较近的地点一下子跳到很远的地方，例如从波士顿传到纽波特，然后退回布洛克顿和普罗维登斯及其中间地带，遍及其间各地。
9月28日，当自由公债游行者走过费城大街小巷时，洛杉矶仅报道有7例患者，旧金山只有两例，但病毒很快就会传播到那里。
与此同时，恐惧降临费城并驻留在那里。死亡随时都可能对任何人下手。走在人行道上的人们尽量避开其他人，避免谈话；如果说话，他们也要把头扭到一边，防止和对方有呼吸接触。人们相互隔离起来，恐怖的气氛愈演愈烈。
得不到支援使隔离变得更困难了，850名费城医生及更多护士还远在军营之中。更多的人生了病，费城总医院有126名护士，尽管严加防范，尽管戴着外科口罩、穿着白大褂，8名医生和54名护士——医护人员总数的43%——自己也需要住院治疗。仅这家医院就有10名护士死亡。卫生委员会恳求退休的护士和医生提供帮助，只要他们还能记得“哪怕一丁点”专业技术。
当护士、医生或者警察真上场的时候，他们戴着那如鬼魅般的外科口罩，人们见到他们扭头就逃。在每个有人病倒的家庭里，人们都会揣测病人是否会死。事实上，每家都有人生病。
费城有5所医学院，统统解散了班级，让三年级或四年级的学生到设在学校和城内各处空楼里的急诊医疗站充当帮手。费城药学院也关闭了，学生们去给药剂师帮忙。
宾夕法尼亚大学医学院的学生在去医院补充人手之前，听了斯滕格尔的一个讲座。斯滕格尔是传染病专家，很久以前治疗过“埃克塞特城市”号船上的人员。斯滕格尔点评了医学期刊上的许多前沿进展，各类消毒的漱口剂、药品、免疫血清、伤寒疫苗、白喉抗毒素等等。然而，斯滕格尔的评语很简洁：这没有用，那也没有用，什么都没有用。
“他对治疗的建议太消极了。”斯塔尔（Isaac Starr）回忆说。他是当时宾大的学生之一，后来成为一名国际知名的心脏病专家，“斯滕格尔对任何治疗方法都没有信心。”
斯滕格尔是正确的，他们当时用的东西都无效果。斯塔尔来到位于第十八大街及切瑞大街路口的二号急诊医疗站。他确实从一个多年未行医的老医生那里得到了帮助——如果这算得上是帮助的话，后者让斯塔尔了解到那些所谓救命药最差的一面。斯塔尔没有忘记那些古代的净化术、静脉切开放血术（切开病人静脉的古代医术）。但在大部分情况下，他和其他的学生一样必须靠自己，连护士都不能给他们提供什么帮助，因为护士实在太稀少了。在红十字会提供给10家急诊医疗站的护士里，只有一名有资质的护士还有空监督来做志愿者的妇女。而那些志愿者来做过一次之后，要么因为害怕，要么因为太累，都打了退堂鼓。[16]
斯塔尔负责一家急诊医疗站的一整个楼层，他开始以为他的病人们只是得了“某种轻微的疾病……除了发烧没什么其他症状。不容乐观的是，许多临床特征不久后都开始发生变化”。最惊人的还是紫绀，他的病人有时候全身发黑。“急喘数小时之后，他们变得神志不清，大小便失禁，淡血色泡沫有时会从鼻子和嘴巴涌出，在奋力清除他们气管中的这些泡沫时，许多病人没能挺过来。”[17]他所在的医院每天要死掉近1/4的病人。如果斯塔尔回家后第二天再来，他会发现医院里1/5—1/4的人已经死了，取而代之的是新的病人。
事实上，费城有数十万人生了病，他们以及亲戚朋友都非常恐惧，无论开始的症状多么轻微，有一种外在力量在驱动着，这是一种激烈的、会散布的传染病，一种活的生物试图接管他们的身体——并可能置他们于死地。他们周围的人恐慌极了，既为这些病人担心，也为自己感到害怕。
整个城市笼罩着恐惧，如死一般的冷寂。斯塔尔住在离医院20公里远的栗子山上，回家的路寂静异常。在冷清的回家路上他开始数经过的车辆。有天夜里，他一辆车也没遇上。斯塔尔想：“这个城市的生命几乎已经停滞了。”[18]
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！