小部分有时等于大数字

近年来，在媒体和娱乐业，出现了一个平行的世界：

MySpace上青少年的打油诗，亚马逊网上书店里读者贴出的书评……这些以前是消费者的人，现在开始释放他们的创造力——“用户制作内容”，虽然这听上去不太人性化。

这些内容大多来自聊天中的只言片语，也可以被称做一种文化暗物质，这些暗物质曾经在教堂的地下室和偏僻的酒吧比较常见，其特点是：怪异、有力量、独一无二。这些只言片语是灵感的产物，为了将这种灵感继续下去，论坛应运而生——人们在里面发挥创造力。没有人知道用户自创了多少内容，但我们知道大众会对此越来越感兴趣。

大企业已经渐渐明白如何利用它来赚钱。“用户制作内容”是Google(拥有YouTube)和澳大利亚新闻集团（拥有MySpace)制作其产品的原材料。这是一个很简单的商业战略：将制作东西的工具交给用户，网站在幕后控制，同时紧盯市场，及时投放网络广告。

有人预测，英国的互联网广告将在2009年超过广播的广告市场，美国的网络市场也紧随其后。类似《诡异空间》这样的作品中，失败的喜剧演员或者前途黯淡的主持人随处可见，更不用说粗糙的视频画面，尴尬的错误，大伤元气的剪辑（这个不可避免）等等。

媒体和娱乐业的经济学都遵守”冪律分布”（80/20法则）：成功只占一小部分，常常不足10%，失败的比例却很高，我们必须冒着极大的失败风险去争取机会渺茫的成功。“用户制作内容”同样可以套用这个法则——除了创造内容的人以及他的朋友和家人，外人对此几乎毫无兴趣。

但是，当这个法则应用于”用户制作内容”时，会有一个必然的结果：据我粗略的估计，2008年2月，YouTube大约有8000万个视频。就算只有1%的（即80万个）视频能战胜付费的电视娱乐，也足以解释为什么网络上那些没有名人参与，也不是大电影公司制作的东西会越来越受欢迎。贝尔蒙特和他的同类属于”1%“这——一小部分。尽管《诡异空间》也许不对你的胃口——起码我不是很喜欢（这不是要和看过它的100万名观众争论）——互联网视频也并能取代电视或电影，但它会吸引越来越多的广告商和消费者。

2007年春天，YouTube宣布，将给网站最受欢迎的注册会员（也就是视频被点击超过100万次的人）一些广告收益的分红。这是一个很强烈的暗示——说明这些平行的世界开始互撞。娱乐的未来——至少有一部分——会外包给大众。

过去10年里，从电影、音乐到建筑设计，制作成本忽然降低了。这在很大程度上是因为生产方式变得容易理解了。

首先，工具——专业数字摄像机、高端录音设备和这些设备里安装的软件——价格已经降到很低，即使没有多少预算的人也觉得可以承受。同时，这些工具使用起来比以前简便了，以前电影剪辑需要手动操作，拼贴电影胶片。20世纪90年代，爱维德（Avid)①生产了首批针对大众市场的数字剪辑系统，数量巨大，但出奇地昂贵，同时使用者还需要接受大量的培训才能学会操作。1999年，苹果公司发布了电影剪辑软件Final Cut Pro,更便宜，也更易操作。苹果随后推出了装在Mac笔记本上的iMovie软件，用户不用一天就能学会怎么使用（我用了5个小时）。

①爱维德技术公司为媒体制作提供视频、音频、电影动画、流媒体等多方面世界领先技术手段。译者注

我们能看到，一系列类似的技术在进步，它们价格更低，操作也更简便。这种技术也应用于许多其他领域，苹果的iPhoto是一款免费的图片编辑软件，用户只需轻轻一点，便可以通过最新版的iPhoto将他们的照片上传到iStockphoto——它和众包的联系显而易见。

只有掌握了使用工具的知识，这些降价的工具才有意义。几年前，有抱负的导演或者摄影师需要到电影学校或者夜校去学习这些技术；而现在你可以在互联网上找到免费的导师——潮流电视网（Current TV，一个由网友上传新闻和信息视频的电视网，以下简称”潮流”）提供了一系列的教学视频，内容从”视觉语言”到”电影剪辑”等，囊括了电影制作的方方面面。

2002年，麻省理工学院宣布实施”开放式课程计划”——将学校每堂课的内容发布在网上，包括教科书、测验和视频讲座。2007年年底，网站发布了超过1800堂课的内容。其他学校，包括密歇根大学和加州大学伯克利分校也紧随其后。

除此之外，因为有了互联网，电影的发行成本降到了零。比如说贝尔蒙特，如果想宣传和制造新闻舆论效果，他不需要将《诡异空间》的DVD宣传片发给制作公司或者新闻媒体，只需在YouTube上发布，然后通过大众来免费发行——利用网络口碑。

揭开革命序幕的”模板”

尽管很少有人知道，但2005年的圣诞季是一个很重要的里程碑。那时，600万像素的相机首次降到了300美元以下。这个价位是一个奇妙的转折点，它意味着，中产阶层家庭也能够负担起一部点选式傻瓜相机了。这件事看上去似乎很普通，但这一发展影响到了我们每个人。一个专业的摄影