“因为你不是个会休息的人。”
“瞎说。”
格里抬了抬眉毛。“你在开玩笑吗?你老说好长时间没休假了。”
“我是认真的，没跟你开玩笑。”
“那我必须告诉你，我发现了很多你在撒谎的证据。”
“证据?”洛瑞尔有些好笑，“拜託，你也别说我——你上次休假是什么时候?”
“1985年6月，马克思·舍尔杰在巴斯举行婚礼。”
“你看。”
“我没说我不一样。你我是同一种人，工作就是我们的伴侣，所以我知道肯定是出什么事了。”他用餐巾纸擦擦嘴唇，身子往后一倾，靠在深灰色的砖墙上。“莫名其妙的休假，还怪怪地跑来看我——我猜，这两件事肯定有关係。”
洛瑞尔嘆了口气。
“别想拖延时间——这也是证据之一。洛尔，你愿意告诉我究竟发生什么事了吗?”
洛瑞尔把餐巾迭成一个小方块——要么现在说，要么就沉默一辈子。她一直希望格里能一起调查这件事，现在就是请他加入的最好时机。“你还记得上次来伦敦看我的时候吗?就是你来剑桥之前?”
格里用《巨蟒与圣杯》里的台词给予肯定的答覆：“当然了!那会儿很开心。”
洛瑞尔笑了笑，也用《巨蟒与圣杯》里的台词来回应：“不要争吵究竟是谁杀害了谁——好喜欢那部电影。”她把盘子里的柠檬从一边拨弄到另一边，心里来来回回地想着合适的词语，但这显然不可能，因为没有合适的话题可以切入那件事。“那时，我们坐在屋顶上，你问我，我们小时候是不是发生了什么暴力事件。”
“我记得。”
“真的吗?”
格里用力地点了一下头。
“你还记得我是怎么说的吗?”
“你说，你想不起有这样的事。”
“是的，我是这样说的。”洛瑞尔轻声赞同，“但我对你撒谎了，格里。”她没有解释说这是为了格里好，也没说当时的她以为这样才是正确的做法。虽然这两条理由都是真的，但现在又有什么要紧呢?她不想给自己找藉口，她就是撒谎了，她应该得到惩罚——她不仅对格里撒谎，还对警察作了伪证。“我撒谎了。”
“我知道。”格里啃掉比萨表面的脆皮。
洛瑞尔眨眨眼：“你知道?你怎么知道的?”
“我问的时候你都不敢看我，你还叫我‘格’——你只有非常困惑的时候才会这样叫我。”格里满不在乎地耸了耸肩，“你可能是我们国家最伟大的女演员，但还是败给了我强大的推理。”
“大家都说你对什么事都不上心。”
“是吗?那是因为我并不关心那些事。”他们小心翼翼地朝彼此笑了笑。格里说道：“现在你想告诉我了吗，洛尔?”
“想，很想。那你呢?还想知道吗?”
“想，很想。”
洛瑞尔点点头。“那好吧!”她从最开始说起——1961年的夏日，一个女孩待在树屋里，车道上走来一个陌生人，妈妈怀里抱着一个小男孩。她仔细地描述了母亲对孩子深切的爱意，她在门边的台阶上停下来，对小婴儿微笑，闻着他身上的奶香，挠着他摇摇晃晃的胖脚丫。戴着帽子的男人出场，聚光灯打在他身上。他鬼鬼祟祟地走进农场的侧门，小狗率先发现黑暗的一幕即将来临，它冲母亲狂吠起来。母亲转过身，看见那个男人。树屋里的女孩看见，母亲一下变得非常惊恐。
讲到匕首、鲜血和站在碎石路面上哭泣的小男孩时，洛瑞尔仔细听着自己的声音，仿佛它是别人发出的。她看着桌对面，长大成人的弟弟的面庞，在这种公共场合谈论如此私密的事真是奇怪。但她知道，只有这儿的吵闹喧譁才能让她鼓足勇气，讲出这一切。在这里，在剑桥大学的一家比萨店，周围都是谈笑风生的学生，他们那么年轻，那么聪慧，大好前程就在眼前，洛瑞尔觉得自己与世隔绝，非常安全，也非常舒适。只有这样，她才能坦白一切。要是在格里安静的宿舍里，她能说出这样的话吗?——“母亲杀死了他，那个名叫亨利·詹金斯的男人就倒在咱们家门前的小路上。”
格里仔细地倾听着，他盯着桌布上的格纹，脸上没有丝毫表情。他的下巴笼罩在昏暗的灯光当中，他轻轻地点点头，好像表示知道洛瑞尔讲完了，而没作出任何反应。洛瑞尔喝完杯里的红酒，然后又给格里和自己都添了点。“就这样，这就是我看见的。”
格里终于抬起头来看着她：“原来如此。”
“什么原来如此?”
格里有些紧张，他说话的时候指尖微微颤抖。“我小时候经常会看见这一幕——它们就发生在我眼角边，笼罩在昏暗当中。我很害怕，这种感觉很难描述。我转过头来看，但那儿什么都没有，我总觉得我反应太慢了。我心里怦怦直跳，我不知道这是为什么。我跟妈妈讲过这件事，她带我去作了视力检查。”
“所以你配了副眼镜?”
“检查出来我有近视才戴的眼镜，它们没有消除我眼角昏暗处的景象，但让你们的脸更加清晰了。”
洛瑞尔笑了笑。
格里没有笑。洛瑞尔知道，他内心的科学主义者鬆了一口气，以前无法解释的事情终于有了答案。但身为人子，他却无法面对这样的真相。“好人干坏事，”他抓了抓头髮，“天哪，多么血腥的陈年旧案!”
“但这是真的，”洛瑞尔想安慰他，“好人有时候的确会干坏事，他们都有不得已的理由。”
“什么理由?”格里盯着洛瑞尔的样子
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！