第16页

“提到过，”洛丝说道，“我找到照片之后，母亲说这是她以前的朋友。”洛瑞尔想起照片上的日期是1941年，“战争时期的朋友。”

洛丝点点头，把抹布迭成整齐的方形。“妈妈没说太多，她只说薇薇安是澳大利亚人。”

“澳大利亚人?”

“她小时候就来英国了，原因我不太清楚。”

“那她和妈妈是怎么认识的?”

“妈妈没说。”

“为什么我们从没见过她?”

“不知道。”

“这真奇怪，你觉得呢?妈妈以前从没提起过她。”洛瑞尔品了一小口酒，“这是为什么?”

烤箱定时器突然响起来。“她们可能吵架了，然后不再来往了。我可不清楚。”洛瑞尔戴上手套，“不过，你为什么这么感兴趣呢?”

“我哪有?”

“可以开饭了，”洛丝捧着装着水果馅饼的盘子，“看上去棒极了。”

“她去世了，”洛瑞尔语气忽然变得十分坚定，“薇薇安去世了。”

“你怎么知道?”

“我的意思是，”洛瑞尔吞下一口酒，又改变了主意，“她可能去世了。当时是战争时期，所以这很有可能，你说呢?”

“一切皆有可能，”洛丝用叉子戳了戳馅饼的皮，“举个例子——啊，这皮可真滑，准备好去惊艷大家了吗?”

洛瑞尔急切地想上楼去验证自己的想法：“你刚才说对了，我的确有点儿不舒服。”

“你不想吃点甜点吗?”

洛瑞尔摇摇头，走出厨房。“恐怕你得提前跟我说晚安了，明天要是还不舒服就不妙了。”

“我去给你拿退烧药和热茶好吗?”

“不用，”洛瑞尔说道，“不用了，谢谢你，洛丝。我只想——”

“怎么了?”

“那本书。”

“什么书?”

“《彼得·潘》，就是夹着照片的那本书，在你那儿吧?”

“你真奇怪，”洛丝露出一个微笑，“我去帮你把它找出来。”她无奈地摇了摇头，“晚一点可以吗?”

“当然，不用着急，我只是想休息一下。好好享用甜点吧!还有——”

“什么?”

“抱歉让你一个人去听她们争吵。”

***

澳大利亚这个词勾起了回忆。洛丝说起从母亲那儿了解的信息时，洛瑞尔脑子里灵光一闪，明白了薇薇安这个名字为何如此重要了。她想起自己第一次听到这个名字的时候，那是很久以前的事了。

妹妹们在享受美味的甜点，四处寻找一把她们永远都找不到的蛋糕刀，洛瑞尔则跑到阁楼上，在自己的储物箱里翻找。家里每个人都有一个储物箱，桃乐茜对待储物箱一丝不苟。爸爸曾向她们吐露说，这也是战争留下的烙印——炸弹落到母亲位于考文垂的家里，她心爱的一切都化为废墟，过往岁月只余下满地碎石。她下定决心，不让自己的孩子有同样的遭遇。虽然不能帮孩子们避开每一次心痛的时刻，但她至少可以保证，孩子们想要班级合影的时候知道该去哪儿找。母亲对所有能拿在手里而且有意义的东西都有着狂热的兴趣，她集物成癖，家里人也只好听之任之。所有东西都被保存下来，什么都不扔，尼克森家的人虔诚地坚守着这种家族传统。那把蛋糕刀就是例证。

洛瑞尔的储物箱挤在破烂的水箱旁，父亲一直没能抽出时间修理它。还没看见箱子上的名字，洛瑞尔就知道这个储物箱肯定是自己的。箱子表面绑着两条黄褐色的皮带，上面的铁扣已经坏了——这就是证据。看见箱子的时候，洛瑞尔心里扑腾扑腾直跳，她知道，自己要找的东西就在里面，她十分期待。想来也是奇怪，几十年都没想起的一件东西她竟然还准确地记着位置。她知道自己要找的东西是什么，知道把它握在手里的感觉，她也知道，这件东西蕴含的情感终会浮上水面。解开皮带的时候，她脑海里浮现出上一次打开箱子时的场景。箱子闻上去有股潮湿的灰尘味道，像一款过时的古龙水，洛瑞尔记不起香水的名字，但这个味道让她想起了自己十六岁的时候。箱子里装满了纸张，有日记、照片、信件、学校报告单，还有紧身七分裤的缝纫样式图。洛瑞尔继续在箱子里翻找，她取出一沓沓纸张，飞快地浏览着。

左边的纸堆翻到一半的时候，洛瑞尔终于找到了自己想要的东西。那是一本薄薄的书，看着一点儿也不讨人喜欢，但却让洛瑞尔想起了很久以前的事情。

多年以前，有人邀请她出演《生日聚会》中的梅格一角。能在利特尔顿剧场表演是个好机会，但洛瑞尔却拒绝了。那也是她印象中唯一一次将个人生活置于演艺事业之前。表面上，她说是檔期的问题;实际上，虽然檔期不合适，但这并不是她拒演的真正原因。这样含糊其词很有必要——洛瑞尔不能出演这个角色，这场戏和1961年的夏天盘根错节地纠缠在一起。拿到少年时喜欢的那个男孩——想来真是讽刺，洛瑞尔已经记不得他的名字了——送的剧本后，她读了一遍又一遍。她一一记下剧本中的情节，把青春期无处发泄的愤怒和沮丧倾注到每个场景之中。之后，那个男人的身影就出现在尼克森家的车道上。整件事情剪不断理还乱，洛瑞尔根本无法思考剧本的细节，她对此有种生理上的不适。

即便现在，她回想起来浑身都感到一阵冰凉，脉搏也在加速。幸运的是，她要找的并不是这本书，而是书中夹的两篇新闻报导。第一篇是那年夏天，萨福克郡地方报纸对男人死讯的报导，第二篇是《