第77页

我一口饮尽泡泡茶，手握着原子笔，在笔记本上随意写下任何有关外婆的记忆片段。天亮前。写完了外婆嫁进赤朽叶家的那一段，便停笔钻进被窝里睡了一会儿。反正我还年轻，又没上班，多的是时间和体力。起床后我继续写下去。整个星期关在房里持续写着外婆的故事，结束后又继续写妈妈的故事。我花了很长一段时间，终于凭着自己的记忆，在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。

我拿出一本全新的笔记本，在第一页写上“杀人犯”三个字，不过因为不那么确定，我又在后面加上一个问号“？”，问号后写下万叶的名字：“赤朽叶万叶”、“山窝”、“万里眼”。

接着。我又写下“死者”二字，儘可能依着先后次系列出目前为止我已知的所有死者。

杀人犯？

赤朽叶万叶——山窝、万里眼

死者

一九五三年前后？

万叶十岁

扛卡宾枪者枪枝走火 预视

一九六○年 万叶十七岁

黑菱绿的兄长 跳火车自杀 预视

一九七四年 万叶三十一岁

赤朽叶康幸(公公) 病逝 预视

一九七九年万叶三十六岁

真砂(丈夫曜司的情妇) 病逝

一九八四年 万叶四十一岁

穗积蝶子(女儿毛毬的朋友) 死因不明

一九八六年 万叶四十三岁

赤朽叶泪(长男) 失足坠崖？ 预视

一九八九年 万叶四十六岁

赤朽叶辰(婆婆) 老死

一九九二年 万叶四十九岁

赤朽叶曜司(丈夫) 火车事故 预视

一九九八年 万叶五十五岁

赤朽叶百夜(真砂的女儿) 殉情

一九九八年 万叶五十五岁

赤朽叶毛毬(女儿) 过劳？

我颤抖地写下这些名单。扛卡宾枪的人看来并非他杀；而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；泪、我的舅舅、因为他死了，妈妈只得招婿入赘，我才会诞生。越到后来，和我有关连的死者也越来越多，如果真的发生过命案，我很可能也认识受害者。百夜的丧礼，我还记忆犹新；写下名单上最后的“赤朽叶毛毬”时，我的手抖个不停。妈妈的死不可能是他杀，我全身发冷地想。当时发现妈妈尸体的就是我，我永远忘不了那一晚，妈妈低声说了句“我要走了”便走进后面的房间，拉上纸斗。等到我赶忙推开纸门街进去时，她已经倒在被褥上断气了。我立刻大声呼救，但还是晚了一步，她还那么年轻便过劳而死。

越接近现在我越深刻体会到，那些关于外婆和妈妈的，曾经被我当做传说看待的往事，其实都不是传说，而是现实生活中真实发生过的事。一想到这，我的心激动不已。

我想知道究竟发生了什么事。

我是个不争气的继承人。将来也得招婿入赘延续香火，都二十二岁了，还没有正当职业，大家都在上班的时候我在家晃荡，前途茫茫，心里满是不安。就像时下那些对任何事都兴趣缺缺的年轻人。

我自认也有身为大家族继承人的骨气，有时却又没有自信，正当我下定决心要挖掘出赤朽叶家的秘密时，手机响了。铃声让我分了心，我打开收到的简讯，是丰，他似乎很担心我。我和他约好周末见面后，丢下笔记本躺到床上。对、对，我就是个没毅力又没斗志的女孩，怠惰和焦虑一点一滴侵入了我这颗年轻失业者的心。

不久我便睡着了，睡得很浅，半梦半醒间我梦到了万叶。她的大眼睛流出有如火红铁浆般的鲜血，手上挥舞着铁斧，在地板光可鑑人的长廊上来回奔跑，和服下摆发出拍打声，一头长髮在身后飞舞。不……这不是万叶，是毛毬啊，这是那次毛毬追赶着百夜并诅咒她的景象。睡梦中的我翻了个身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，却独自一个人死去。在我记忆中的这些女人，个个都一样傻，当然，我自己也不例外。醒来后，我发现自己在哭。这栋大宅里，曾经下过好几场女人的血雨，从支撑着整栋宅院的女人们身上流出的血。然而眼前，只剩下我这个可悲又一无是处的赤朽叶瞳子。

周末的早上，我醒来时已经快十点了，赶忙爬出被窝梳洗，更衣化妆准时出门，今天我和丰约好了见面。走进佛堂时，黑菱绿正点着线香，房里瀰漫的紫烟呛得我咳个不停。

我坐在绿的身边，佛堂墙上挂着的遗照全部低头看着我，仿佛用一种活人听不见的细语在谈论我，我想一定没什么好话，不禁缩起脖子。这时黑菱绿哑着嗓子训诫我说：“你也该振作一点了，整天这么游手好閒，万叶会担心的。”一早就被念，我胡乱地敷衍了几句。闭上眼睛，期间绿似乎离开了，等我睁开眼睛，自己独自被留在烟雾瀰漫的佛堂里。我一一望着墙上先人的照片。

最吸引我目光的，是看起来气质最好，仪表堂堂的舅舅泪；而和自己长得最像的，则是外公曜司。外公有张瓜子脸，堪称清秀，但也不特别出众。毛毬和百夜的照片亲热地被放在一起，照片中百夜翻着眼珠，像在盯着左边的毛毬，而毛毬则是一脸不在乎的样子，正视着前方。

我随手打开佛坛的抽屈，发现摆线香的那个大抽屉深处，有一个纸包。我打开一看，发现里头有一隻信封，上头用工整的字迹写着“给万叶”。是封信，可是外婆为什么要把这封信收在佛堂，而不是收在自己房间呢？我偷偷地打开了信封。