第45页

打油诗似乎把自己打扮成大彻大悟的道人，但也隐隐地流露出对虚幻人生的哀伤。1934年5月6日，也就是周作人写此打油诗的同年，鲁迅在致杨霁云的信中说：“周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不■……”鲁迅对周作人的苦闷是十分谙熟的，这一点，周作人在晚年的回忆中亦深有感触。“五四”低潮以后，周作人一直没有摆脱失落感的衝击。虽然在许多随感中猛烈地抨击过形形色色的封建意识，但空虚与苦闷一直充塞着他的世界。在“精神幻象”最为强烈的作品中，创作者内心的痛楚就越发显得深重。除了在文字中勾勒一幅幅楚楚动人的画图外，他无法正视现实的残酷性，无法把视角伸入到纵深的精神领域。唯一的出路，只是谈天说地，在花鸟虫鱼中构架精神的象牙塔。但周作人偏偏不愿把自我的哀痛倾诉出来，他在《闭户读书论》中说得清楚：“我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好从头就不烦闷……”周作人的内心是极苦的，他深味这可怜的人间所给予人的快意不过是虚幻的蔷薇色的梦。他的充满静穆、温和的田园之作，从某种意义上说，是他摆脱人生苦难的一种幻象。有趣的是，周作人却故作安宁之态，俨然摆出一副超然的风度，其实，这更大大加剧了他内心的忧虑，他不得不背着沉重的十字架，在艺术之途上艰难地攀援着。他的朦胧、幽玄、飘逸的美学风格，他的不露声色的叙述文体，仿佛是凄凉、枯萎的沙漠上的海市蜃楼，在极其沁人心脾的美感效应的背后，隐含着无边的空虚和寂寞。读周作人散文的人，大概都会有这样一种感觉吧?

而鲁迅完全是另一种样子：

他仿佛一个吃了狼奶的野人[4]，时常在旷野里发出震耳欲聋的吼叫;有时又像一个慈祥的大佛，温和地普度众生。在他那里看不到单一色泽的东西，友爱与復仇，忍辱与挑剔，多疑与坦然，都混杂于一体，难以用一种尺度去把握他的存在。我面对这颗灵魂时，一直有着一种复杂的、难以言喻的感情。我说不出那个世界的确切性的东西，可依稀感受到它的伟岸与深奥所折射出的人生隐喻。

鲁迅的文字永远闪烁着生命的辉煌气象，那轰鸣着的、带着光和热的意象，穿过了历史，穿过了现实，一直向你滚来。你无法迴避他的辐射，在那无词的言语里，你除了惊异、震撼、压迫、苏醒等等以外，或许不再会有什么。

屈原曾有过类似的歌咏，然而太浪漫了，鲁夫子并不相信“黄金世界”的预约;杜甫也出现过这样的悲慨，但决无鲁夫子心灵无序的骚动。读苏轼、李贽、曾国藩等人的文字，固然有伟岸的与心灵衝突的深刻预言，但毕竟还是古典式的人格投射。鲁夫子的伟大或许在于他具有了一种现代人格的魅力，他在阐释生存与意义、实在与虚无的过程所给人带来的提示，已大大地超过了艺术范畴。周作人不会给人提供如此深邃的价值内涵。鲁迅的世界不仅仅类属于个体生命的价值，他更多地承担着社会与历史的价值。而周作人却越来越局限于个体生存的范围。就其对人的自我设计而言，周作人确有高明的地方，有的深刻性甚至超过了鲁迅。例如对人的异化的感悟，人生存悖论的体味，都是超凡的，这些甚至今天依然是充满生命力的，但也仅此而已。鲁迅覆盖的领域就广阔得多了，他在小说与随感中，一直将人的存在与社会、与历史、与冥冥之中的那个不测的神秘王国纠缠在一起。他甚至把死去的鬼魂也引入到自己的世界里，使我们这些后生在阅读他时，常常被拖进漫长的苦痛里。鲁迅打开了一扇通往地狱的门，也拓开了一条穿越地狱、穿越死亡的生存之路。他的众多作品的背后，昭示的便是这一图式。

残酷的美，大概是他作品里的形式之一。他总是在灰色的天幕间，向人提示着生命的谶语。《祝福》结局写鲁镇的夜，太沉闷了，但却把人与社会的双重文化内蕴弹奏了出来。《孤独者》写人的死灭，没有一点的温吞，如果周作人处理这一题材，大概会绕过，转向别的话题吧?但鲁迅却偏偏咀嚼着死亡，甚至带着更惨烈的目光，打捞黑暗间的一切遗物。他描述魏连殳的死，让我长久摆脱不了那冷气给我带来的惊悸和恐怖。那可怕的一幕所告诉给我的，是人生最大的哀痛。光明与希望在这儿全部轰毁了。

粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里;顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中衝出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。[5]

生命中无法承受的一切，鲁迅以超常的神姿把它承接过来。不是迴避，不是弱化，而是加色、加味，将其揉成巨大的版块，镶嵌在精神的天幕上。这是只有心灵绝望的人才会有的体验。这体验很像萨特，也类似于卡夫卡，与陀思妥耶夫斯基也有几分相似。