第8页

前清时代士人所走的道路，除了科举是正路外，还有几路叉路可以走得。其一是做塾师，其二是做医师，可以号称儒医，比普通的医生要阔气些。其三是学幕，即做幕友，给地方官“佐治”，称作“师爷”，是绍兴人的一种专业。其四则是学生意，但也就是钱业和典当两种职业，此外便不是穿长衫的人所当做的了。另外是进学堂，实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走，可是“跛者不忘履”，内心还是不免有留恋的。在庚子年的除夕，我们作《祭书神长恩文》，结末还是说，“他年芹茂而樨香兮”，可以想见这魔力之着实不小了。[12]

科举之梦破灭后，周作人陷入深切的痛苦中。其一是大哥不在身边，家庭负担落在他肩上。除了每日要上街买菜外，祖父从杭州出狱回家，家中矛盾增多，也是个原因。其二，四弟椿寿染病夭折，给周作人很大的刺激。这时候他的心境开始变得忧郁起来。那些日子，鲁迅成了他最贴心的知己，他把自己的希望，也寄託到哥哥身上。他经常写信给哥哥，希望能得到支持和帮助。鲁迅不断和他书信往来，谈论外面世界的各种新闻。他羡慕哥哥的生活，也想如哥哥那样飞出故乡这个死气沉沉的地方。1901年8月25日，周作人接到鲁迅的信，通知他，已通过亲戚帮助，把他安排到南京水师学堂充当额外生。这消息，他记到了当日的日记里。周作人终于随同鲁迅，跨出了人生关键的一步。

如果他们不是进入了洋学堂，两个人或许只在传统文人的圈子打交道，也未可知。正是因踏上了非正统的求生之路，他们眼前的世界才异常开阔起来。周氏兄弟的起飞，当从世纪初的南京的相聚开始。两颗忧郁而又纯真的灵魂，带着血色的童年记忆，跨进了新的天地里。有什么会像走异路、寻光明者那么富有刺激与兴奋么?倘读一读那时兄弟俩写下的诗文，当会有不小的收穫。少年壮志，在他们的文字里是十分浓厚的。他们后来的精神的发展，在这儿，可以依稀找到一丝逻辑的起点。

旧历的新年到来了，最快慰的，当然是孩子。周作人晚年写乡俗时，对过节乐趣，着实迷恋得很。我读这些文字，觉得他对中国人的礼节，尤其是祭祀之类的事情，理解得颇为精当。我常想，若要懂中国文化，单研究春节的诸多程式与礼规，便可对其要义深得一二。旧时文人写家人之乐与离乡之苦，都少不了春节的回忆。这大约已成习俗，文人慾超越此点，的确大难。

但鲁迅似乎不是这样。他后来很少醉心地写家乡春节的美况，倒是对其间所含的文化旧习对人的窒息，多了几许怅然和冷落。《祝福》关于旧俗杀人的反省，是寒气袭人的。选取除夕的夜作为一个悲剧的背景，或许是早期记忆的一种外化?我读他后来写乡间民情的文章，一直感到他对乡土文化古老的负面因素的拒绝，那种毅然决然的态度，周作人是很少有过的。

可少年仅存的暖色，毕竟与春节无法隔开。人不可能绝对地超越旧俗而存活。周作人早期日记，存有鲁迅早年的一些诗文，其中对年节的描绘，实在是兄弟友情的一次展示，亦有难得的文化心理的透视。我读《庚子送灶即事》、《祭书神文》，觉得青年鲁迅与周作人，那时的视野，已经很不平常了。《祭书神文》系兄弟二人合写的骚体诗，其境界之奇异，是同龄人难以比肩的。这诗不像以往旧诗那么儒气与迂阔气，它是奇幻的，像迷离的夜空的光泽，把俗界的晦气驱走了。这里的旧俗不是被当成神圣的为人敬仰的东西而存在着，虽然作者竭力渲染了节日的气氛，但旨意却在叛俗之中。鲁迅当时刚20岁，对生活的理解，已十分独特。家境的困苦，与精神的追求，均于此中流露无遗。

《庚子送灶即事》云：

只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。

家中无长物，岂独少黄羊!

这是青年鲁迅由南京返乡过节时所写的诗句，周作人对长兄的作品颇留意，记到了日记中。读此诗，固然可领略到祭送灶神仪式的热闹场景，但更多的却是清冷与孤独。此时祖父尚在狱中，父亲也长眠于地下，家境之惨，可想而知。鲁迅大概已没有了少年的热情，对欢天喜地的宗教般的仪式，也少了兴趣。“家中无长物，岂独少黄羊”是怎样凄婉的句子!这已不存有一点世俗的狂欢，而被无奈和悽惨所代替了。许多年后，当先生提笔再现“鲁镇”的除夕的压迫感时，我想，早年的苦涩的记忆，大概起了很大作用吧?民俗中存有着中国人的思维方式与苦乐观念。顺之者而得其乐，逆之者而多悲凉。周氏兄弟，是顺中有逆的人，但我以为尤其是其中逆世俗人生意识的行为，很有价值。这一点，《祭书神文》大概更为典型：

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：

今之夕兮除夕，香焰■缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍?华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾■鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱，君之来兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引■鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之