“也许他是在做什么广告吧？”伊尼斯·圣特尔姆懒懒地说，“他看着是他妈的有点奇怪，对吧？他手里抱着一样有趣的东西。到底是什么呀？好像是块灰色的破布，上面还有点红红的……”
“啊，是一隻小猫！”她说，“是只红嘴巴的小灰猫！”
她把脚从油门上移开了。她并非有意想要停下来，但罗圈手上抱的东西引起了她的同情，甚至可能是冰冷的恐惧感吧。
“哦，太可怕了！它伤得很厉害！”
圣特尔姆伸手关掉点火器，艾莉娜熄灭了发动机，把车停到路边，就停在红眼小个子罗圈的身边。
显然，不管是当时还是后来，圣特尔姆都不认识他。在圣特尔姆的记忆里，以前根本就没见过他。他就是路上的一名游民，竖起手指请求搭车而已。
有关他的很多细节并非都是一目了然的，但是，即便圣特尔姆看到了所有的细节．他也不大可能害怕。从圣特尔姆的情况来看，他就不是那种会害怕的人。他有钱。所以不会像普通人那样害怕顶头上司和讨债公司。他不是士兵，所以也不会害怕打仗。不管他的宗教信仰是什么，他似乎都不可能害怕鬼神。
这一点基本上可以认为是他性格的关键。他根本就想像不出任何值得害怕的东西。至于他略显羞怯的样子，则可以理解为这种性格的外在表现，通常的情况下，是因为内心的强烈自信，有时也可能是因为屈尊俯就的难堪，他觉得自己聪明、富裕还有修养，还可能是因为优越感，他觉得自己应该向那些努力打拼却所得甚少的人道歉。
依照他的说法，出身背景也可以认为是造成他不懂得害怕的另一个原因：他从挥金如土的父亲那里继承了一大笔钱，因此相信自己是幸运之星。
不怕鬼神，无所畏惧，这跟勇气不一样，事实上反而遏制了勇气的产生。勇气源于危难、哭泣乃至疯狂，它能使弱者伸出牙齿与利爪，勇敢地为生存而奋斗，即便被劈作两半也不罢休，奋斗到死。
这种在危难中奋斗的勇气，至少在圣特尔姆身上看不出来。没有了优越感的自信，他就可能如黄油一般溶化。不过，面对一名骯脏可疑的小个子男人，他是完全不害怕的。
“要搭车吗？”他友好地说，“我想我们还有空位给你。你的猫究竟怎么了？”
罗圈把灰色的小猫搂在左臂的怀里，紧贴骯脏的上衣，污秽的食指轻轻戳了戳猫毛。这是只毛茸茸的小猫，不过几周大，眼睛还是水汪汪的蓝色。以前它一定是只可爱的小动物，就像大多数小猫、大多数小生命一样，但如今却很脏，和罗圈本人一样脏，口吐鲜血和白沫。一隻前爪自肩头脱落，好似苍蝇腿，脑袋也给弄得面目全非。
“它怎么了？”艾莉娜重复道，“哦，它怎么了？¨
“在路边发现的”罗圈的声音低柔平静，“准是让卡车碾过去了，可怜的小东西。”
“它死了？”
“它死了，”他说，“不再有痛苦了。"
他拎起小猫的脖子，用一双红肿的小眼睛看了看。这就是它的命运吧！他把小猫丢进了路边杂草丛生的沟里，擦了擦手掌，然后打开后车门，进到车里。
“谢谢停车啊，”他平静地说，“看到你们过来的时候，我就差不多料到你们会停车的。你们和我是一类人，我自己只驾驶过凯迪拉克。如果今天你们把车给我，那我别的什么车都不想要了。从我开始等车算起，有两辆雪佛兰、一辆道奇开了过去，但看来真的很值。啊，我得把这些东西往旁边推一点。”
“你要去哪儿呢？”伊尼斯·圣特尔姆问。
“随便，”罗圈说，“不管你们去哪儿，我都没问题。”
此时他已置身包裹和杂物之间。艾莉娜苦着脸看了一眼伊尼斯，他的目光却漠无表情，毫不在乎，一副茫然出神的样子。她启动了汽车，继续往下开去。她想，也许罗圈用红眼睛和低柔平静的声音将他们俩给催眠了，或者，是用那隻面目全非的死猫。
没错，罗圈的声音低柔平静，这是艾莉娜注意到的一个主要特征。或许是与外表的反差，使得她对声音的印象更为深刻。她总觉得这是一个有修养的人所发出的声音。
其实，一个人说话的语气与他所受的教育没什么关係。宾馆侍者、教区代表、银行职员、夜贼惯偷，这些人的声音都很柔和，而他们也许只上到小学四年级。相反的，倒有许多医学博士、法学博士、优等博士、荣誉博士，叫声像装卸工，吼声像海象。生来脚步沉重的人，说话也响亮；脚步平静的人，说话也柔和。这就是一个人的声音所能表达的全部信息。
然而她有种感觉，罗圈的确可能上过某所大学，甚至以前从事的可能是某项学术性的职业。从比例上说，不管是流浪的游民，还是监狱的死囚，乃至在地狱里，从事学术性职业的人数很可能与其他阶层和背景的一样多。一个人所受的教育程度本身并不能让他避免沉沦，如果他自甘堕落，反倒可能加快沉沦的过程。
除了声音，还有一件事让她觉得罗圈是个有修养的人，那就是她听见罗置曾经引用拉丁语诗句。但对于这件事，她可能只是搞错了。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！