第27页

有一天汝平在阅读本地出版的晚报时，发现一条短讯，是关于一起情杀案件的。他灵机一动，就把那条消息剪下来贴在稿纸上，稍作变动。汝平想，这就是一条情节线索了，用这种写作方法处理人物结局经济实惠。谈恋爱脚踏两隻船遭残杀少女命归西

本报讯：四月五日晚在护城河旁发现的无名女尸案现已被侦破查实。死者史菲，女，二十岁，生前系长江南北货商店店员。凶手王飞已于昨日揖拿归案。据了解，王犯系史菲同居男友。王发现史菲与画界男子白某另有恋情，遂起杀心。史菲被害时，白某也在现场，但他竟然见死不救，逃之夭夭。

汝平把这一节念了两遍。这时候他的思维有点紊乱起来。一种言语不清的恐惧感使他呼吸急促，无法继续写作。他希望这是在梦里。面对的是虚拟的恶梦。于是他把灯开了，灯光一明一灭。依然不能减轻他的恐惧。也许这是真的。汝平站在书桌前环顾屋子的四周，他看见一点金光在幽暗中闪烁，那是一年前的雨夜被史菲遗忘的雨伞，它现在挂在门后，伞柄上的金箔片沉重地下坠。汝平取下那把伞，将伞尖朝脚背戳着，他用的力量很大。疼痛和迷乱使他发出了一声狂叫。他把伞扔在地上，史菲的细花雨伞无声地倒了下去，就像一具悲哀的人体。“这是真的。”汝平对自己说。“她们不幸地死去了。”汝平拉开门，进门的是五月之夜温煦潮湿的风，风中有白玉兰花淡淡的清香。进门的还有一点一点的黑暗，它们匍匐在他的脚下，慢慢地向室内移动。这是一九八五年暮春的一个夜晚。五年以后，汝平三十岁了，他成了这个城市小有名气的青年作家。同许多三十岁的男人一样，汝平结了婚，有了个呀呀学语的小女孩。他的妻子是一个外科医生，是他患阑尾炎住院时认识的，汝平对别人解释说，医生和病人最容易产生爱情，而这种爱情关係往往是冷静的恰如其分的。他对他的婚姻家庭抱着非常乐观的态度。

汝平在市郊拥有一套舒适漂亮的房子，有一天他路过枫林路那一带时，顺便去看了从前住过的房子。枫林路一带在大兴土木，街道两旁古老的房屋已经夷为平地，到处都是残垣断瓦。奇怪的是他住过的小屋还没拆掉。孤零零地耸立在瓦堆上。汝平绕着它走了一圈，听见空地上隐隐地迴荡着一支熟悉的电影插曲。汝平想起昔日的浪漫生活。想起昔日关于英雄和艺术的梦想，不由得唏嘘长嘆起来。小屋的门上贴了封条，但没有上锁。汝平推门进去，看见四壁结满了灰尘和蜘蛛网，地上到处都是他搬家时遗弃的杂物纸片。也许这里已经好久无人涉足了。在一隻破纸箱里，他发现了那把伞。伞面被老鼠啃得千疮百孔，伞把上的金箔也没有了，汝平想那是很漂亮很可爱的小玩意，不知是让哪个孩子拿回家去了。汝平举起那把伞，在屋子里走了一圈又一圈。他听见多年前的夜雨声在伞上淅淅沥沥地响着，久久不散。汝平想雨夜还会来临，但是永远也不会有女孩来这里敲门了。

桥边茶馆

桥边茶馆毁于五十年前的一场大火之中。那个每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那些包着蓝布的鹤嘴水壶，还有许多年代各异的结满污垢的杯碟茶具现在早已无处可寻，香椿树街的人们只记得桥边茶馆特殊的外观，三壁长窗，一面临街，一面枕河，一面傍着小石桥，长窗的上方便是由锯齿形木板缀接的楼壁，是漆成赭红色的。从前年盛卿还活着的时候，你从石桥上走过碰巧就能见到他，看见他倚坐在楼窗前读报纸，他的苍白枯瘦的脸几乎贴住了报纸，你会注意到年盛卿耳朵上戴了两隻古怪的布套子，是用灰灯芯绒塞了棉花fèng制的耳朵套子。假如你见多了这种东西或许就不觉得古怪了，只是一些年幼的孩童往往被年盛卿的背影吓了一跳，慌慌张张地跑上桥去问他们的母亲，茶馆楼上那个人，那个人是人还是熊？

一年四季茶客盈门，桥边茶馆的生意一直是很红火的。在那件事情发生之前，年盛卿的女人腊梅花独挡茶馆门面。茶客们很少有知道腊梅花的姓名和年龄的，都跟着别人这么喊她，腊梅花，泡一壶新茶来，腊梅花，我走了，明天再来。腊梅花是续弦。年盛卿娶过两个妻子，一个过门没几天，回娘家的时候过铁路给火车撞死了。第二个做了茶馆老闆娘，很贤惠也很灵巧，但肚皮慢慢地凸出来，起初人们都以为是怀孕，后来听说不是怀孕，是肚子里长出一个大瘤子。第二任老闆娘做了手术后就没能走出市立医院。年盛卿的婚姻出现过一个很大的空白，在那段失去女人的短暂的鳏夫生涯中，他从一个油滑的满嘴脏话的茶馆主人摇身一变，变成一个沉默的郁郁寡欢的男人。茶客们记得有一天当他们在议论女人rx房形状时，年盛卿突然像热锅上的蚂蚁在窗前来回踱步，我受不了啦，我不要听，我要找样东西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶叶具的柜子里乒桌球乓地翻找着，最后匆匆地跑到楼上。当他再次出现在众人面前时，耳朵上已经戴了那副灰灯芯绒的耳朵套子，茶馆里爆发出一阵哄堂大笑，而年盛卿若无其事地走到老虎灶旁，用木勺把大铁锅里的沸水舀进鹤嘴壶里，人们难以忘记他当时的表情，我不要听，我不想听了，年盛卿喃喃自语，他的面部肌肉富有节律地抽搐着，眼神黯淡漠然，唇边的微笑含义不明，那恰恰是人们印象中怪人的表情。