第46页

"没死，他这会儿还不想死。"

"你把孩子弄成这样想干什么？"

"……你们让冬子跟着船走一回吧。"外乡人脸上表情干涩，直直地盯着祖父干瘪的嘴唇，但是我祖父习惯性地缄默着，隔了好久，祖父说，"送竹童子要挑族祖里的孩子。""冬子姓童。"外乡人慢吞吞地说。他的长脸仰起来环视着河滩上的人群，显得超凡脱俗。就在这时祖父发现了他脸上类似孽障童震的神情，他似乎闻到了当年在童家屋顶上熊熊燃烧的竹火的怪味。人世沧桑油花般地在祖父胸中浮起，也许出于一种消灾化吉的心理，他破例地答应了让一个垂死的外乡孩子充当送竹童子的角色。童姓家族的人暴怒地喧譁起来，他们排成人墙站在河滩上，挡住了通向竹器船的跳板。但是我有那么一个德高望重凝结权力的老祖父，他用皱巴巴的铁笊篱一样的手推开了他的下辈们。

冬子的脸探出厚厚的花棉被外，浮现出幸福而迷惘的笑容。他是不是对我笑的呢？在村里他几乎只认识我一个童姓后代。我看见外乡人把他儿子扛在肩上，朝跳板走过去。竹条钉成的跳板在他的脚步下深深地陷下去，又重重地弹起来。走到河心的时候，外乡人突然站住了，他始终仰起的头这时垂下去，像一隻老羊哺辱羊羔，在他儿子赤红的小脸上舔了一口。那真是个奇怪的日子。开始融雪了，河水很清冷很晶莹，竹器船吃水很深。人们站在雪水里，眺望那个不同寻常的送竹童子埋在一堆新竹器中顺流而下，不知道此去是灾运还是吉利的象征，只觉得一缕灵魂的轻烟缓缓卷过了我们的村庄，在每棵竹子每个人衣襟前磕磕碰碰，冬子那张被肺病浸泡的红脸蛋从此留在村人们的记忆中。

竹器船又一次经过铜炕桥时，一村老小都听见远远的一片枪响声，枪声响了足有五分钟，听来震耳欲聋。我又惊愕又振奋，仿佛觉得在空气的剧烈震颤中，方圆几十里的古老竹林都倾斜过来。那桿枪射出了美丽的火光，有许多竹子被点燃，竹叶上便腾起红色的花来。

但是谁也不知道他在哪里放枪。人们都朝铜炕桥的桥洞里张望，桥洞里有一堆火，孤独地闪烁着，那堆火在桥洞里已经燃烧了整整一个冬季。

从此不见了冬子的父亲，那个外乡人。

"那时候谁也想不到冬子会活下来。更想不到他后来会成为村里最好的竹匠。"祖父跪在一张巨大的篾席上，喃喃地说。他也已经很老了，和故事中的祖父一样，他也年过八旬了。风在夜幕降临前停息，满村的竹林静默下来。围在祖父身前的童姓后代听着外面世界的动静，觉得有一条河咸津津地流过他们的思绪。"也许冬子真姓童，也许他就是童震的后代。"我们听见祖父在堂屋的幽暗中说最后那句话。

罂粟之家

仓房里堆放着犁粑锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锈味就是从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一隻巨大的蜘蛛，蜘蛛永恆地俯瞰着人的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物农具都黯淡下去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭来，他朝门边跑去，拚命把木扉门推推推，他听见两把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推不开。"放我出去。我不偷馍馍吃了！"

演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门fèng朝外望。大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有一件好事高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么呢，演义用拳头砸着门，门疯狂地响着。他看见天空里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，天一黑他就饥肠辘辘，那种饥饿感使演义变成暴躁的幼兽，你听见他的喊声震撼着１９３０年的刘家大宅。演义摇撼着门喊："放我出去。我要吃馍。"

有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们在骂饿鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走过来了。两把铁锁落下来了，绛紫色的晚光迎面扑来，演义捂着眼睛摇晃了一下，那是因为光的逆差，你看见演义抓起一根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的习惯（这个动作以后将重复出现）。

"我杀了你。"演义说。

"别闹，大少爷。"女佣边退边说，"快去看你娘生孩子。""什么？""生孩子。往后你更没用了。"女佣摇着钥匙丁丁当当地逃去，回头对演义笑，"那是陈茂的种呀！"

这一年演义八岁。演义把杂木树棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身体随着树棍摇晃。暮色沉沉压在一顶小葫芦帽上。头顶很疼，饥饿从头顶上缠下来缠满他的身体。演义的耳朵突然颤了一下，他听见娘的屋里传来一声婴儿的啼哭。演义以为是一隻猫在娘的屋里叫。坐在红木方桌前喝酒的两个男人，一个已经老了，一个还很年轻。老的穿白绸子衣裤，脸越喝越红，嘴角挂满腌毛豆的青汁。年轻的坐立不安，腰间挂着的铜唢吶不时撞到桌上。那是长工陈茂，你可以从那把铜唢吶上把他从长工堆里分辨出来。他的一隻手抓着酒盅，另一隻手始终抚摸在裆部，那是一个极其微妙的动作，内涵丰富