现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，?在被窝里，露着青黄的肩胛骨。炕席上一隻旧碗还在，边沿只多了几个小豁口，婆媳的嘴又把它们摩挲得显出光滑。但媳妇告诉我，现时盛在碗里的已不再是灰的豆粥，而是拿麦子换来的麵条。村里有电磨，也有轧面机。媳妇还懂得用「八五粉」、「七二粉」这些名词来解释这面的成色，说，现在每逢来客人都要用上好的「六○粉」招待。她们真的招待我吃了「六○粉」麵条。「六○粉」，这当在富强粉以上吧。
我吃着「六○」，还是记着那个河里没规矩的故事。我对婆婆说——差不多是凑近她的耳朵喊：「您是说过河里没规矩这句话吧？」
婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：「那是我们年幼那工夫。」
「您也下过河？」我迫不及待地问。
「怎么没有？」她说：「看见那个匣子了吗？」
婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一隻摆在迎门桌上的梳妆匣子。这是个一部线装书大小的木匣子，当年，外面显然涂过红漆，现在被灶膛的烟熏得漆黑，只有两朵牡丹花，边缘还清晰可鑑。二十年前那花本还透着粉色。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：「上次我来，就见过它。」
婆婆说：「那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。」
「您是说十六岁过的门？」我问。
「可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过？打，闹，疯着哪！」
婆婆说着，拿眼盯住漆黑的房梁，房樑上有个挂篮子的木钩，和房梁一样黑。我记着那钩子上有时有篮子，有时没篮子。现在钩子空着，倒显得婆婆的回忆更加真切、悠远。莫不是她只相信把一个年轻的自己留在了河里？莫不是她只相信留在河里的那个自己才是自己？年幼，疯着……如今这个裸露着肩胛骨的老女人，有哪点能与河里的女人相比？
婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。
走出她们的家，我深作着自己的呼吸，觉得身上流动的净是自己的血液。我为着婆婆终于给我证实了河里的事而庆幸其实婆婆为我证实的并非只那句老话，她使我明白了为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那「疯」。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里「疯」过也值了。
二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着「耐克」，面对这无尽的山，多弯的河，唱着「不管是西北风还是东南风都是我的歌」。也有发现这一河石头的有时你站在山之巅遥望这河，石头上儘是红的衣绿的伞。也有女人在河里「疯」，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的迴响。 初夏的一天，受日本友人邀请，去他家作客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。
这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。
因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简，宾主都跪坐在一领糙席上。一隻电炉代替着茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装，平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专註里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在糙席上，细品杯中碧绿的香茗，想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。那文章说，日本的茶道与中国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称讚「好茶！好茶！」因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合。不似中国，从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。
或许我因受了这文字的影响，跪坐得久了便也觉出些疲沓。是眼前一簇狗尾巴糙又活泼了我的思绪，它被女主人插在一隻青花瓷笔筒里。
我猜想，这狗尾巴糙或许是鲜花的替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人，她说是的，是她发现了校园里这些疯长的糙，这些糙便登上了大雅之堂。
一簇狗尾巴糙为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了，糙把我引向了广阔的冀中平原……
要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴糙呢？
要是你曾经在夏日的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！