第35页

“啊”

祯子站在久子家的门前，不由地喊出声来。她怀疑自己的眼睛。这房屋确实以前见过，此刻现实地展现在她眼前。同样的房屋，同样的景色在照片上看到过。那是夹在丈夫鹈原宪一的原版。书中的两张照片中的一张。从屋顶、门口、窗户，每一个细节完全跟照片上一模一样。祯子这才解开照片之谜。

鹈原宪一有两张照片。一张是室田经理家，一张是田沼久子的家。室田经理住宅，他因为受到经理特别赏识，经常出入他家，照一张照片留作纪念。而这田沼久子的家，照张相片则是另一种意义。换句话说，这是宪一居住的“家”。这是祯子的直感。从刚才起一直惧怕的事终于成了现实。——丈夫宪一和曾根益三郎是同一个人，她终于弄明白了。

天气寒冷，雪粉倾斜地打在祯子的面颊上，仿佛接触到热流，她的头脑燃烧起来了。

祯子走访附近的邻居，打听有关曾根益三郎的事。一个中年农妇饶有兴味地说：

“久子是田沼家唯一的女儿。她家以前是种地的，可怜她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一个人。对了，大概在一九四七年左右久子突然去了东京。那是因为和哥哥合不来才走的。在东京不知干什么，也不给哥哥来信，邻居们不知道她的情况。五年前，久子突然又回来了。那时候，她穿着漂亮的西服，跟以前比换了个人。邻居们也有说閒话的。说她在东京怎么怎么的。不久，久子脱掉了西服，随从乡下的习惯。哥哥死后，她守着这份家业，种一点儿地，生活不能算太好。后来——”说到这里，主妇眼睛一亮：

“一年半以前，久子突然带了一个女婿来。可是，不是正式结婚，当然也没举行婚礼。起先久子瞒着我们，后来才说出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎见了我们很少说话，总是转过脸去走他的路。当然，他俩凑在一起，自然有它的道理。从我们看来，……他是一位不爱说话的人。”

“据久子说益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回来。他总是乘末班公共汽车，天漆漆黑才回到家。还有，他一个月有十天去东京出差，不回家来。

久子对益三郎出差去东京颇为自豪。究竟做什么买卖跑外的，我们一点儿也不摸头绪。”

不仅从这位农妇，祯子也从另外的中年农夫和渔夫那里听到这样的话。至于自杀的原因，大家都这样说：

“久子非常喜欢曾根益三郎。从我们看来，她很疼他。可是益三郎为什么要自杀呢？这不太清楚。是不是他跑外的工作，用亏空了钱？久子当然不会对我们说，益三郎为什么自杀。她已经很悲伤了，我们也不便问。不多几天，她突然把土地卖了，把家也收拾了，搬到金泽去了。据久子说，她已决定在那边公司就业。”

祯子把这些话综合起来，得出这样的结论。曾根益三郎此人，不是室田经理说的那样，是室田耐火砖公司的工人，而是某公司的推销员。是邻居们说的是真话，还是室田经理说的是实话？祯子立刻难以作出判断。也可能是久子对邻居说曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，有失自己的体面，谎称是某公司的推销员也未可知。

但祯子总觉得邻居说的是真话。

不管怎样，室田经理说的是谎言。

假如曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人，那不可能是室田耐火砖厂的工人。而且邻居们说的曾根益三郎的特征、模样完全像鹈原宪一，还有久于向邻居吹嘘的益三郎二十天在金泽，十天去东京出差，这完全是宪一的生活规律，宪一二十天在金泽为A公司招募广告，十天回东京。

室田经理为什么要撒这样的谎？

祯子又想起，丈夫鹈原宪一曾经拿自己和别的女人比较，那时，丈夫老是夸奖自己美。那口吻就像拿自己和谁作比较。当时，她只认为这仅仅是自己的感觉。此刻了解了实际的真相，说明当时自己的直觉没有错。可是，丈夫宪一为什么要自杀呢？

不管怎样，祯子想去看看丈夫自杀的现场。她一打听，坐公共汽车去尚有四公里的距离。她来到下着雪的路旁，无所事事地足足等了一小时，又坐公共汽车约二十分钟。从车窗中往外看，公共汽车在绝壁上行驶，大海在低处伸向远方。

祯子在一个车站下车，四周空无一人。她踏着积雪朝断崖上走去。小糙干枯了，云层就压在头顶上。记得上次来过这附近的时候，太阳从遥远的云层中射下来，大海是那么明朗。可是，今天整个天空像涂厚厚的墙壁，不见太阳，也不见云在移动。

丈夫自杀的地方究竟在哪一边？她不太清楚，但肯定是这一带。朝大海望去，有几处岩石突出在海边。从观赏的角度来看，这儿真可谓是“能登金刚”。然而，对祯子来说，这儿只能是海岸的墓场。上次来时在她心中迴荡着的诗，此刻又出现在脑海里。看吧，天空云彩飞舞，海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔刺破天空，天空现出一道裂fèng。波涛透出红光。时间在窒息中过去，在远离尘世的呻吟中过去。——沿海的坟场，大海中的坟墓。

祯子落下了热泪。那是因为悲伤？还是因为迎面吹来刺骨的寒风渗进了眼睛？

她自己也说不清楚。

丈夫为什么要死？为什么要自杀？

两年前丈夫到这地方赴任，和田治久子发生了关係，这可以肯定。但从什么动机开始的，祯子无法