第3页

蛮子和燕子来找我们喝酒。我就跟着蛮子到了他宿舍。蛮子的单位已经停产。蛮子每月拿着260块的生活费。天天睡到中午起来买盒饭吃，躺在蛮子宿舍看报纸。住了一个月，最后一天和蛮子身上窦起来只有2块钱了。于是买了一份《南方周末》，剩下5毛钱，干脆买了《三峡晚报》。

《三峡晚报》翻过来覆过去的看，忍着肚子饿。看到中缝有则招聘广告，招送奶工，每天工作时间凌晨4点到7点。心想着这事能干，再不干活就要饿死了。于是跑到地址应聘。在十三码头，一去人已经招满了。又悻悻地回到蛮子宿舍。

蛮子不知道找那个同事借到了钱。晚上把燕子华哥叫来，在万寿桥的地痞摊子上吃毛肚火锅。燕子叫我不要放弃，明天再去看看。

醉到第二天下午才醒。又出去碰碰运气，转悠到了胜利四路变压器厂旁边。看见一个门面也是做牛奶的，门口贴着招聘启事。就进去问。原来和十三码头的是一个牛奶公司，是分片不同区域的奶站。区域经理打量我半天，问我那里人。我说宜昌市人。经理就迟疑了半天，问：你能吃苦吗?

能，当然能。你看我这身板。

我敲着胸脯。

经理姓覃，叫我第二天4点来报到，自行车自备。试用三天。

晚上回去跟蛮子一说，蛮子说，糟了，他们宿舍大门晚上12点到早上7点关铁门。

这事好办，我向蛮子拿了五块钱，又骑了蛮子的自行车到力帝市场的网吧包夜。早上4点，准时到了奶站。开始了送奶工生涯的第一天。

每个人都曾经在明净的夜空中仰望繁星。

特别夏天的深夜，所有嘈杂的声音开始消退。气温渐渐不再闷热，潮湿的露水裹着全身的关节的时候。看见的星星最亲切。躺在地上，眼睛睁着，繁星满天。眨眼睛的最厉害的那颗是老朋友了，它总是想引人注意。晚安，伙计，我要睡了。

这是我睡马路的第21天。

——————————————————————————

第一天上班我在网吧熬了通宵。

第二天开始身无分文。白天在蛮子那里蹭了饭，晚上12点就要赶到奶站门口。困极了，把报纸铺在人行道上睡觉。

第三天学乖了，把送牛奶的塑料筐子摆成一排，当做床睡在上面。

第四天暴雨，在奶站门口的走檐下坐了一夜。看着马路上的水流汇集。

第五天开始，有两三个和我相同境地的同事跟我作伴，一起睡在马路边上。

最恨的是下小雨，淅淅沥沥的时断时续，我们时坐时躺。

到了第十天才能对蚊子的叮咬无动于衷。

第十三天开始听不见马路正中隆隆的货车声音。

第十八天对汽车的喇叭声习以为常。

第二十天，已经闻不到汽车尾气的味道。

早上送完牛奶，回站后，覃经理问我，你是不是打算长干?

我莫名其妙。迟疑的点点头，心里想着：不会这么火背，连这个活都干不了了吧。

覃经理又问我，你是本地人，为什么不住在家里。

我说，家住的太远。

覃经理说，算了，问你这么多干嘛。只要你愿意长干。我给你一个好的区域。收入比现在的好。不用跟着占定军跑了。当学徒每月只有三百。现在给你的区域可以拿六百。

我答应了。

我当了20天学徒，帮忙给老师傅送，其实占定军只带了我一天早上。我就把每个客户的地址和要送的牛奶都记下了。从第二天我和老占就是分开送的。

送牛奶的工作其实非常简单。找到客户的家门口，打开奶箱，把客户订的牛奶放进去，然后收回瓶子。每天如此，千篇一律。下午到所送的区域做做宣传，吸引更多的客户订牛奶。到了月底，挨家上门收取下个月的奶款。如此而已，没有一点技术含量。

送隆中后岭的老师傅嫖娼被警察抓了。没有钱，警察不放人，这片区域没有人送了。覃经理就把这片区域划归给我。

送一瓶牛奶一毛八分钱。这片区域有83份。加上第一个月的底薪，我这个月可以拿到400块。早上把奶筐子挂到自行车后座上，摇摇晃晃的向隆中路骑过去，心中忐忑着，不知道会不会送错。却不知道，今后的几年，我的生活会和这块地方休戚相关。

一个早上送下来，爬了接近一百层楼，累的满身大汗。还好没有送错。

覃经理不放心，拉着我和他坐在电话旁边。一上午电话响个不停，都是客户的投诉电话：送晚了的，送错了的，没有送到的。没有一个电话是隆中后岭打来的。覃经理拍拍我的肩膀，说道：你小子看不出来还行，第一天都没有出错。以后你就跟着我长干吧。有什么困难，儘管提。

我说，能不能让我睡在站里。这两天老下雨，路上全是水，晚上没有地方睡觉。

覃经理说，不行，你不能睡站里。这么着，我借给你200块，你租房子去吧。

于是我认识了田家鹏，因为我要找个人跟我合租房子。

田家鹏和我一样，每晚都睡在地上。他也借了200块。终于在大公桥找了一个楼梯间。楼梯间很小，窄窄的一个T型，横着的空间是在楼梯的正下方。整个房子不到5个平方。

他睡外面过道的沙发床。我睡里面，把行军刚好塞进楼梯下的空间里。睡觉的时候只能从床脚爬进去。每天早上干完活之后，吃过早饭就回到这个小小的蜗居里，补上凌晨欠下的瞌睡。睡醒后，就坐起来。趴在床边的窗台上。看着窗下的污水沟