第18页

44

顾玉莲没有睡着。

她也在想着许多问题。这都是17年来困扰着她的问题。

在这17年里，儿子的钢琴声时常困扰着她的神经，她也会在半夜醒来时听到那琴声，还有宋汀兰的歌声。

那架钢琴是她为儿子买的。自从她生命中唯一的男人在她身体内部埋下了种子离开赤板之后，她就守着自己和那个男人的骨肉等待男人的回归。一等就是几十年，她儿子也死了，自己也成枯木了，那男人还是音信杳无。曾经有一段日子，男人是她活下去的希望，但现在，她已把他彻底理葬。儿子顾帆远一度成为她的全部寄託和希望。他喜欢弹钢琴，她就给他买了一架钢琴。她听着儿子的琴声，她的内心就会涌起一种苦涩的甜味。这种苦涩的甜味滋润着她的生命。她怎么也没想到儿子会死，这场变故让她一生都活在苦涩之中。

顾帆远和宋汀兰结婚之初，顾玉莲也有过短暂的幸福。那时她觉得儿子的美满就是她的美满。她刚开始时，对宋汀兰并没有什么仇恨，宋汀兰和顾帆远的恩爱对她而言是一种精神上的弥补，多少满足了顾玉莲对美满婚姻生活的渴望。她想，只要儿子幸福，她就是去死也心甘情愿。宋汀兰是个漂亮女人。她在顾玉莲眼里是一朵桃花。她甜美的歌声同样也感染着顾玉莲，顾玉莲希望儿子的琴声陪着宋汀兰的歌声长久下去，直到她弥留之际，但许多东西只是美好的愿望，现实是残酷的。

宋汀兰的外遇改变了一切。

想到宋汀兰和那个男人幽会时的情景，顾玉莲的牙就会咬得嘎嘎作响。她握着枯槁的手，心里念叨着恶咒。她希望宋汀兰在十八层地狱里永世不得翻身。永世也不能超生转世投胎。是她毁了一个美好的家庭。

想到这里，顾玉莲突然听到沉重的关门声。

沉重的关门声让她浑身颤抖了一下。她准确地捕捉到这沉重的关门声来自于楼上顾帆远和宋汀兰的那个房间，而不是顾晨光的房问。她很清楚顾晨光在这个夜里一次一次地下楼上厕所，她没有管他。但这声音有些异样。每次她只要在内心诅咒宋汀兰，她就觉得有异常，她感觉到宋汀兰在这幢楼的某一个地方冷笑地看着她，时儿还弄出一些声响。她甚至可以听到宋汀兰的脚步声，在深夜里的脚步声。她有些不放心顾晨光，她下了床，出了门。她上楼梯的脚步声有节奏感。顾秀顾上了楼。她在桔红色的灯光中，看到那扇门还是紧闭着。她长长地舒了口气，人老了，是会经常出现幻觉的。顾晨光的门也关着，也许他睡着了，今夜，她不想进顾晨光的房间。她轻轻地下了楼。

她坐在客厅的沙发上。摸了摸自己的胸口。

今夜，看来是无法入睡了，顾玉莲打开了电视机。她眼睛看着电视，却不知电视里播放的是什么节目。有电视的声音。她觉得有个伴在陪着她，和她说着话。此时，电视机是她唯一的亲人。

她不知道顾晨光一隻黑色的受伤的大鸟，掉落了一个深渊。

45

我穿过了一片黑暗。我在那飘渺的歌声诱引下来到了一个地方，这个地方我从来没有来过。我看到一个面如桃花的女人站在一株梧桐树下，好像是秋天，梧桐树上飘落着枯叶。这个女人就是我母亲宋汀兰，我朝她走去。她看不到我，也听不到我的叫声。那引导我进入这个地方的歌声也消失了。寂静。我母亲宋汀兰站在梧桐树下，忧郁的样子，四周无人。这个地方除了一株巨大的梧桐树和树下的草地，什么也没有。这难道是仙境？怎么不见我父亲顾帆远。

怎么不是在房间里，他们一个人在弹琴，一个人在唱歌。孤独寂寞的母亲宋汀兰在等待什么？为什么她看不见我？听不到我呼唤她的声音？在这个地方，连空气好像也是静止的。我就站在宋汀兰的面前，我伸出手摸她的脸。我怎么也摸不到。宋汀兰像一个虚幻的影子。

我只好站在宋汀兰的身旁，陪伴她，儘管她看不到我。也听不到我的声音。我也感觉不到她的体温。她的手指纤细而修长。她用手指理了理头髮，她的目光哀绵极了。她在这里站了多久了。我不知道，我来时她就已经站在这里了。

我突然闭到了一股花香。玫瑰花的浓香。

我真切地看到了一朵鲜艷的红玫瑰出现在宋汀兰的面前，一隻男人的手拿着那支玫瑰。我看不清男人的脸。男人的脸是模糊的。

我连他大概的轮廓都看不清，就像是窗玻璃上出现的那张女人的脸一样模糊不清，但我可以看到他的身体，他的身体粗壮。这个男人绝对不是我父亲顾帆远。我希望他是，可不是。

我看着母亲宋汀兰用纤秀的手指觅起了那支红玫瑰，她把花朵放在了小巧而又坚挺的鼻子下。闭上了眼睛。我十分清楚。那一剎那间，宋汀兰被玫瑰花的香味陶醉了。她忧郁的脸上露出了一丝笑意。

那个男人抱住了宋汀兰。宋汀兰顺势倒在了他的怀里。他们滚在了草地上…… 那朵玫瑰花被扔在了一旁，我捡起了那朵玫瑰花，也放在鼻子底下闻了闻，什么味儿都没有了……

我醒过来，发现自己躺在自己的床上。天已经亮了。我觉得有人在我家楼下的草地上叫我。我出了门。来到我们家楼下的草地上。我看到了二楼的那个窗口，那个窗口的窗门紧闭着。那窗口上没有血钞票。天上飘着细雨。我突然闻到了一股香味。那股香味在清晨的牡丹街飘荡着，那是从王鬍子馄饨店里飘散出来的骨头浓