第5页

「你、你在胡扯些什么……」

无赖汉目瞪口呆。这是当然的。

争执的原因应该不是这么深奥的事。不是对战争责任归属的思想差异，也不是日本文化中稻米的意义解释不同吧。顶多只是撞到肩膀，还是踏到脚这点小事罢了。

可是……这只能说无赖找碴找错对象了。

跟那种人提这种事……

是自掘坟墓。

那个人是我想忘也忘不了——不，其实我几乎忘了一半，不过只要看到，就一定会想起来的多多良胜五郎其人。

黑市的通道不仅狭窄，而且熙来攘往。老师不管是宽度还是厚度都更胜于常人，而且他又背了个塞得饱饱的背包，没到处撞到人才奇怪。大概是他撞到那些小混混的吧。

可是对方毕竟是无赖之徒。现在被他搞到目瞪口呆还好，万一他们动起怒来，就算是多多良胜五郎大师，也小命难保。上野的无赖有时候甚至是有枪的。

我立刻——该说几乎是无意识吗？——跑到毫不气馁，果敢地继续顶嘴的老师身边。

我飞快地将我这天领到的全部工钱塞给其中一个无赖，一个劲儿只管道歉。然后在对方有所反应之前，抓起还没抱怨够的老师的背包，拔腿就逃。真的，他真的是重得要命。

沉重的老师四肢不停挣扎，叫着：

「你干什么！你不觉得不能继续放任这种无知暴力的傢伙为所欲为吗！」

不觉得。

我一点都不觉得，总之这天的非法收入就这样全泡汤了。

即使如此，老师却连声谢也没说，只说：

「你真是多管閒事。」

不是好久不见，也不是你过得好吗？

你真是多管閒事——这是我们再会的第一句话。

然后……

当时我真是怒不可遏。

三年前——昭和二十五年初夏。

地点是山梨县的深山。

至于我在这种地方做什么……

其实，我是在进行探访传说之旅。

没错……

多多良胜五郎老师与我，就如同过去的那天在秩父山中起誓的那样，再次展开传说搜集实地考察之旅了。

我在上野救了老师以后，有了一点改变。老师本人丝毫没有被救的自觉和感激，而且现在想想，我真是强烈地后悔不该救这种傢伙，但不管怎么样，那场再会之后，我有了改变。

总之，与老师的再会实在是荒唐透顶、夸张又唐突，但可能是因为那场再会太过于愚蠢，以此为契机，我好像顿时——真的是顿时——忘了那种对象不明的愤怒。

这真的是因为那场再会吗？我不清楚，而且就算真是如此，我也不太了解其中的理由。

不过拉着老师的手慌忙奔逃的我，显然是战争前的我的延续。拉扯着体格有些难以奔跑的博学奇人的手逃窜的我，不是冷眼看世间的乖僻黑市喽罗，而是毫无来由地热衷于搜集传说的无学泥水匠。

仔细想想，没钱这一点，过去和现在都是一样的。就算碰到一点悲惨的遭遇，就算整个世界变得一塌糊涂，我一样还是我，直到我咽气为止，我都只能是我。不管是乖僻还是怒愤，都无可如何。

我一下子放鬆下来，辞掉了非法工作。然后在老师推荐——不，教唆吗？——下，到一家小印刷厂做起包住的工作来。

那家小印刷厂只有一个老爷爷和他的太太，还有定时来上班的小伙计，整年都很閒。

不过閒归閒，却也没有为此经营困窘的样子，真的没钱了，老闆也只会说声「伤脑筋吶。」是个非常悠哉的职场。

可是印刷厂虽閒，我却忙得很。印刷厂没工作的时候，我被迫无偿帮忙老师研究。老实说，这就是介绍工乍时的条件。因为多多良大师就以这家印刷厂的二楼做为大本营。

我一点都不感到痛苦，毋宁是乐在其中。帮忙老师，就是搜集和整理资料。这与其说是被迫帮忙，更接近我乐得去做；而且老师也是，感觉比起履用助手，更像是与我共同研究。

我随兴所至地找书、读书，加以分类。

老师每个月有一半耗费在我不太清楚的工作上，剩下一半则埋头研究。

说研究是好听，但我们是门外汉，说穿了就是兴趣。我们和大学研究者不同，没有公费可用，当然印刷厂也不会让我们报销资料费，看在世人眼中，只是平白浪费钱。不管再怎么热心投入，也与经济活动沾不上边。工作赚得的钱大半也都化成了书籍费，现在想想，我还真纳闷自己一直是怎么填饱肚子的。

我完全掌握不到同人誌伙伴的下落，说好的重新出版《迷家》也无法实现，但我比以前更深地陷入了这个兴趣领域。

很快地……

老师开始说，光涉猎文献是不行的。

他说实地见闻比什么都重要。仔细想想，老师从战前就一贯如此主张。

我也不是不懂老师的主张。在美军占领下，出版业界实在无法正常发挥机能，东京又还没有从空袭的创伤中恢復过来。在野的学者能够搜集到的资料极端稀少。加之口碑传说之类的内容就算有第一手文献，也无从由文献上检验是否正确。采集到的内容不一定会就照实变成铅字，也可能出现误记或误认，也不能断言没有创作或捏造。即便不是如此，天底下也没有不恣意的文章。不可能有任何一篇报告不受记述者的主观影响。

再说，明治以后，我们国家在近代化的名下，非常粗暴地抛弃了口碑传承迷信传说这类的存在。

例如在中野开设哲学堂的哲学家井上圆了※博士，就以彻底否定妖怪现象而闻名。

〔※井上圆了（1858