第81页

——————————

奇怪的是，儘管克里斯蒂第一次交付《无尽长夜》时，科林斯的读者报告热情洋溢——认为“公平地运用了高难度诡计”，“谋杀颇有创意”——但担心批评家们会提出严厉的抨击，而抨击很可能源于诡计过分的意外。结果她大错特错，小说得到了克里斯蒂从未得到过的一些优秀评价：“克里斯蒂夫人最优秀的杰作之一”（《周日泰晤士报》）、“克里斯蒂巅峰之作”（《标准晚报》）、“独具匠心的谋杀案”（《苏格兰人》）、“这位惊人的作者的着作中最令人震惊[奇怪]的一部”（《卫报》）。

《无尽长夜》的献词是“献给诺拉——普理查·我从她那里第一次听到吉卜赛庄的传说”。诺拉·普理查是马修·普理查的祖母。她住在现实生活中的吉卜赛庄，位于威尔斯格拉摩根谷的朋特-梅里奇附近，许多年前附近的一处吉卜赛营地遭到清洗，吉卜赛人的首领对这块土地发下了诅咒。后来在邻近地区发生了多次交通事故，这加强了这个可疑传说的可信度。

《无尽长夜》情节的细节上有一些问题，主要与克劳迪亚·哈德卡斯尔与吉卜赛人李太太这两个人物有关。首先，作者期望我们相信，克劳迪亚出于某些不明原因，参观过吉卜赛庄庭院里的装饰建筑，并且不小心捡起了一颗有毒的胶囊，这是麦可和格里塔给艾丽的胶囊（他们做了多少颗呢？）做手脚时掉在地上的；她服用了胶囊，随后便死了。同事克劳迪在掉了一隻十分容易辨认的打火机。即便是最宽容的克里斯蒂迷，这也是完全难以置信的。如果克里斯蒂保留她早期的构思，让艾丽给朋友一颗胶囊（见上），这样的情形会可信些。

接下来，艾丽死亡当天，格里塔计划与克劳迪亚见面，併购物一天（第17章）。后来我们差不多偶然才发现，由于克劳迪在的亲戚意外来到，这件事并没有发生。珍妮特·摩根在一九八四年的传记中提到，科林斯要求克里斯蒂增加艾丽的受託人之一的戏份，从而提升小说推理解谜的成分。这也许可以解释考拉会在艾丽死亡当天太过巧合的到来。但这也意味着格里塔在命案发生的时候下落不明，而这一点从来就没有提过。

还有，李太太到底是何时被杀的呢？为什么麦可要别人注意她的失踪呢？我们知道他杀害了她（第27章结尾），因此将她死亡的事实保密显然对他有利？事实上，他到底是何时杀害她的呢？他到达纽约四天后收到了一封来自菲尔波特少校的信，告诉他李太太的尸体在采石场里被发现，而她已经“死了好几天了”。如果说菲尔洛特的信是在他到达后四天到他手中的，那就意味着信是当麦可在美国入港时寄出的，依此类推，他是在临动身去美国前杀害了李太太。那么，从那以后，到她失踪前（第21章），她在哪里呢？

如何解释包着上写“杀死你妻子的是个女人”的纸片的石头（第20章）？假定这又是诡计的一部分（否则为什么要说到呢？），但这似乎毫无意义，因为后来再也没有提起过。如果纸上写的确实是真的，那是否意味着格里塔到头来还是第十八章和第十九章的验尸审讯上面色红润的女子提到的那个穿红斗篷的女子呢？我们已经被告知她拥有一件红色斗篷。

这些问题中绝大部分的答案可能都与科林斯坚持提升小说的推理解谜成分有关。一份内容明显不同的早期打字稿表明，所有这些情节的发展都是在较晚的时候由克里斯蒂亲自手写添加的。在这份草稿中，李太太没有死，而是在别处与另一群吉卜赛人相处一段时间后，回到了查德威尔市场；艾丽在格里塔和麦可用无毒药品替换有毒药品前，不经意间把一颗胶囊交给了干草热患者克劳迪亚（克里斯蒂最初的构思）；所有提到“红斗篷”的地方都是手写添加的。从“我到达纽约四天后”到“看起来这像是不可能的巧合”的四段，是写在手写页上加入了第二十二章。同样手写加入的还有从“我想要的不只是把老夫人推下采石场”到第二十三章结尾的文字。毫无疑问，所有这些修改都是为了适应编辑误导性的主意，即这应该是一部推理解谜小说。这些处理反而在已经滴水不漏的情节中添加了未了结的成分，确实应该听任犯罪女王自行处理。

——————————

下部

从未发表的辞世之作

制服恶犬克尔柏洛斯

对于研究克里斯蒂的学者而言，为什么“制服恶犬克尔柏洛斯”没有继其他十一件功绩之后在《线索》杂誌上发表，始终是一个小秘密，因为这样的遗漏似乎无法解释。现在我们发现了迄今为止无人知晓、从未发表的小说版本，其背景与情节截然不同，这可以帮助我们解开这个谜团了。

在“制服恶犬克尔柏洛斯”中，波洛再次寻找失踪的人物，就这点而言，他的第十二件功绩与“勒尔那九头蛇”和“希波吕特的腰带”中的任务相似。但相似性仅限于此，最后这件任务有一方面是没有先例的——他追踪的目标死了。

儘管科林斯侦探俱乐部最终于一九四七年九月八日出版了《赫尔克里的丰功伟绩》，克里斯蒂添加了一篇介绍性的前言，解释波洛执行任务的缘由（参见第11章），但十二篇小说没有在《线索》上出现，仍然令人费解。从一九三〇年代到一九四〇年代，杂誌一直是克里斯蒂短篇小说的畅销市场，她的名字印在封面上