天天小说网

第13页

周末都不在——我们可以周四去吗?南

一些构思(1940)

A.两个朋友——装艺术的未婚女人——一个是犯人——(别的伪装)他们给出了证据——可能会是马普尔小姐的案子

一些后来发展成为《云中命案》、《ABC谋杀案》和“海上疑案”的构思,居然夹在了三页圣诞礼物列表中间:

C.飞箭刺杀——吹管发射的(毒)飞镖刺杀

杰克[她姐夫]——狗?

E太太——菜单夹

敏阿姨——吸墨纸和信纸台

芭芭拉——包和围巾

琼——皮带?

D.腹语表演者

E.连环谋杀——波洛收到了一封看似疯子写的信——首先——约克郡的一名老妇人

《三幕悲剧》之前有个地址和电话号码:

托比,梅菲尔波特曼街一〇八七号,格兰威尔公寓

波[洛]建议蛋蛋对付戴克斯太太

“制服恶犬克尔柏柏洛斯”的笔记中间出现了旅行信息(“罗宾”可能是罗宾·麦克卡特尼,他设计绘製了《尼罗河惨案》、《古墓之谜》和《死亡约会》的书封):

年轻的寡妇——丈夫失踪,确信被杀——波[洛]在“地狱”见到了他

任何一班周四下午的火车,罗宾

结合破产男人的构思——死了?地狱的侍者?

由此来看,克里斯蒂的创造力并不是排他的——她可以在订约会的同时设计谋杀案,可以在彙编书单的同时思考杀人武器,还可以在誊抄旅行目的地的同时考虑动机。笔记的字里行间,她既是犯罪小说女王阿加莎·克里斯蒂,又一直是家庭成员阿加莎。

动机与机会

克里斯蒂笔下最有个性的人物之一,阿里亚登·奥利佛,通常认为对应了克里斯蒂本人的个性。奥利佛太太是位成功而高产的中年侦探小说家,塑造了一名外国侦探,芬兰人斯文·赫杰尔森。她不喜欢文学界的晚餐,不喜欢做演讲,也不喜欢和剧作家合作;她有一部作品叫《藏书室女尸之谜》,她不喝酒,也不抽烟。两者的相似之处非常明显。奥利佛太太说话的时候,我们毫无不疑问是在听阿加莎·克里斯蒂说话。

在《死人的殿堂》的第二章,奥利佛太太对自己的创意表示了不屑:

“要想点东西出来从来就不难,”奥立佛太太说,“麻烦的是你想的太多了,然后一切变得太复杂了,因此你不得不放弃一部分,这很叫人苦恼。”

后面在第十七章,她再次说:

“我是说,你说得出你是怎么写作的吗?我的意思是,你得先想到什么,而当你想到时,你就得强迫自己坐下来把想的东西写出来。就是这样。”

就这么简单,五十五年里,奥利佛太太的创造者确确实实就是这么做的。

诚如所见,写书的过程十分随意,充满偶然。可是,表面上的偶然变出了一部年度畅销书,又在许多年里,变出了不止一部畅销书。五十多年里,她每年交付经纪人一部最新的“克里斯蒂圣诞作品”;二十年里,她为伦敦西区剧院奉献了一个接一个叫座的成功;她总能让杂誌编辑们编辑她最新的作品。所有长篇小说、短篇小说和戏剧的出品,都仿若卫兵交接仪式一般,优美而精确。

因此,儘管她确实没有什么特别的方法,在创作生涯的漫长岁月中也没有什么贯彻始终、经受考验的体系,但我们知道这些外表毫无特点的草稿构思,只是外表而已。我们终于认识到,其实随意性正是她的方法;她就是这样工作,这样创作,这样写作的。她的头脑只有在混乱的状态才会充分发挥,混乱的状态比分明的条理更能激发她的灵感;僵化的形式反倒会扼杀她的创作天分。混乱的作风也解释了为什么笔记本正反都能看,为什么同一页上可以从这部作品跳到另一部作品,为什么不同的笔记本会重复发掘相同的构思,以及为什么她的笔迹几乎无法看懂。

十五号笔记本和《鸽群中的猫》的情节,可以作为例子说明以上几点。她自己在笔记中是这么说的:

所有这些如何处理呢?顺叙?或者从赫尔克里·波洛的角度倒叙——从学校的……消失开始——可能无关紧要的小事,却与谋杀相关联——但是谁被杀了呢?又是为什么?

她思考推测了一下,列出了以下可能:

谁被杀了?

少女?

体育老师?

女仆?

中东的外国人?通过手势认识了少女?

或者是另一名少女?

U太太看到窗外有人——可能是新的女老师?

家务职员?

小学生?

家长?

谋杀——

可能是

一名少女(长得像茱莉亚/长得像克莱尔)

一位家长——学校运动会

一名女老师

有人在校运会上被人开枪打死,或者被人跟踪?

梅娜西塔公主在场——

或者——有人扮作小学生

或者——有人扮作体育老师

她提醒自己还有要做的工作:

整理——本章结尾

第三章——还有许多工作

第四章——还有许多工作——(可能以“园丁亚当”结束该章)——列出女教师们——(或者放到下一章)

第五章——书信内容再丰富些

修改注意——关于B小姐的小修改

序章——再打一点

第五章——一些新信

为了放鬆心情,她中途停下来玩了个文字游戏。这个游戏很有名,就是用字母表中的所有字母组成一句话。她的答案与普通的不一样,但依然缺少了字母Z。

ADGJLMPSVYZ

THE QUICK BROWN

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!