第99页

有一次他打电报给梅德将军说：“我不希望有 18 岁以下的小伙子被枪 毙。”而联邦军队里低于 18 岁的小伙子少说也有 100 万。16 岁以下的有20 万，15 岁以下的有 10 万。

有时候，总统在颁布最严重的命令时仍会带一点幽默；例如，他曾打电 报给莫利干上校说：“你若还没有枪毙巴尼。D，别下手。”

遭到丧子之痛的母亲们使林肯深深动容。 1864 年 11 月 21 日，他写出 一封此生最美最着名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上做为“纯美句法的典范。”

这封信虽以散文写成，却也是一首共鸣诗：

华盛顿总统官邸， 1864 年 11 月 21 日致麻州波士顿的毕克斯贝太太。

“亲爱的女士： 我在战争部的檔案中看到麻州副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然。可是我忍不住要代表令郎生死以之的共和国对你提出感激，愿你以令郎为荣。我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对 已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享庄严与荣誉。

林肯诚心诚意敬上。“

有一天诺亚。布鲁克斯拿一册奥利佛。温德尔。福尔摩斯的诗集给林肯。 林肯翻开书，朗读“莱辛顿”一诗，他读到这一小节：烈士们葬身之地绿糙青青！ 他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息？？

他的声音颤抖哽咽，把诗集交还给布鲁克斯，低语道：“你来读，我读 不下去。”

几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。

1864 年 4 月 5 日，林肯收到宾州华盛顿郡一位伤心女孩的来信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫，我终于决定把我的烦恼告诉你。”与她订婚多年 的男友从军之后，曾获准回家选举，她说，他们曾经“愚蠢地纵情”。现在“你若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣？？我祈 求上帝，但愿你不会对我怀着轻蔑之心而置之不理。”

林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外？？ 林肯拿起笔，在信尾批示一行字交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她身边。”

1864 年，恐怖的夏天结束了，秋风带来好的消息：薛尔曼攻下大西洋城， 正要通过乔治亚州，海军上将法拉固在海上的一番激战，如今也已攻下摩比湾，正加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌的胜利。李将军如 今不敢越雷池一步；而格兰特正打算攻占彼得堡和李其蒙？？。

南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。 一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂；11 月，林肯当选连任。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换 将”。

打了 4 年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“‘别审判你未受审 判的事’。设身处地，我们也会跟他们一样。”

1865 年 2 月，南方联盟几近瓦解，此时距李氏投降只剩两个月的时间， 林肯建议联邦政府付给南方各州 4 亿美元的奴隶赎金；可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。

次月，林肯二度就职，发表的一篇演说，被已故的牛津大学校长科松伯 爵誉为“人类口中——不，圣神口中的金玉良言。”

林肯跨前几步，吻一吻翻开在以赛亚第 5 章的圣经，开始发表演说，就 像是戏剧中伟人的演讲一般。

卡尔。舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说 过这样的肺腑之言。”

照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读 之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：“我们乐观地希望——我们热烈地祈求——这场战争的大浩劫能够赶快 过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们 250 年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿 还，那么我们仍要说：”天主的审判是完全公正的。‘让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下；依坚持正义，照上 帝的指引行事；努力完成我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。“

两个月后，这篇演讲稿又在春田镇林肯的葬礼中宣读。

让它发展下去吧

在一栋砖房的小会客室里，格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭 愧？？

1865 年 3 月下旬，维吉尼亚州的李其蒙市出现了反常的现象。南方联盟 的总统夫人杰佛逊。戴维斯太太卖掉拉车的马儿，把私产摆在一间绸缎店中寄卖，收拾其他的细软南行？？看样子有事情要发生了。

格兰特已包围南方联盟的首都 9 个月。李氏的军队衣衫褴褛，饥饿、贫 穷，无饷无粮，好不容易领到的薪俸，也是南方联盟的纸币，早已一文不值了。物价飞涨、货币贬值，买一杯咖啡要 3 元，一根木柴要 5 元，一桶麵粉 索价 1000 元。

退出联邦的要求失败了，奴隶制度崩溃。李氏知道，他手下的人也知道。 南军之中已有 10 万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李，一起走出去；有的人转而向